家族の定義

第52話

　雅彦はアルコールがまじった息を吐き出した後、奥歯を噛み締める。

「あったものがなくなる。どうしようもない、喪失感と悲しみ。恐怖ですよ」

　その言葉。

　複雑な感情まじりの声、絶望を滲ませる顔つき、雅彦の言葉と姿に向坂は表情を暗くした。

「当たり前だと思っていました」

　と呟いた後、雅彦は語り始める。

「弟は俺に良く懐いていました。どこに行くにもついて来て、離れると泣きそうになって、寂しがり屋だけど愛くるしい弟でした。母さんは口煩かったけど、本当に優しくて、いつも家族の中心で。全然怒らない父さんはいるだけで安心するし、一緒に遊ぶのが凄く楽しかった。家族皆で手を合わせてからご飯を食べること。些細なことで笑い合えること。寂しくなった時にはいつもいてくれたこと。当たり前だと思っていましたよ」

　雅彦の話に、向坂は日本酒を飲みながら黙って聞いている。

「六年前に弟が殺されて、初めて頭の中の思考が止まる感覚を味わいました。わけがわかんなくて。何で？　何で？　ってずっと頭の中で響いていて。殺した犯人を憎もうにも、犯人は弟と一緒に心中しました。事業に失敗した社長でした。『息子の代わりに連れていきます』ってメッセージが残されていて、何だよそれっていうどうしようもない悲壮感だけでした」

　雅彦は正気ではない笑みと、最後にフフッと声を出した。

「元々その日、弟は朝から腹痛を訴えていました。母も学校を休ませようとして、酷かったら病院へ行くことも考えていたみたいです。でも、少し寝たら治ったって言って、遅刻して学校へ向かったそうです。弟は人懐っこい性格で、多分沈んでいた殺人犯を気に掛けたのだと思います。そして、事件が起きました。俺も父も、母を責めるつもりはありませんでしたが、母は私が行かせなければと特に病みました。もう、父も母も、俺も笑うことができなくなりました。当たり前だった家族が、もうそこにはありませんでした。それから追い打ちをかけるように、三年前に両親が揃って海へ身投げですよ」

　そう言った雅彦は、沈んだ表情のままハハッと軽く笑った。

「洋服ダンスから遺書を見つけたんですけど、『ごめんなさい』の一言しか書かれていませんでした。警察の見解では、以前から遺書は用意されていて、今回突発的に自殺したのではないか、ということでした。まぁ、死んだことには変わりがないので、そんなことはどうでもいいんです。胃の中で何かがずっとグルグル回っているような、喉元を絞めつけられる苦しさで、吐き気が止まらなくて何度も吐いて、尋常じゃない気持ち悪さに苛まれました。弟だけじゃなく、母と父、家族全員、大切な人がいなくなることが、こんなにも辛いのかって。どうしようもない喪失感と悲しみに自分が狂いました。気が付いたら、実家の壁に穴が開いていたり、窓が割れていたりしていました。まぁ、やったのは俺なんですけどね。拳や額から血が出ていて、指は何本か折れてました」

　手を痛がるジェスチャーをした後、雅彦は薄く笑う。一方、向坂は顔色一つ変えず、コップを片手に黙していた。

「直ぐに、家族がいるところへ逝こうと思いました。でも、遺書と一緒に預金通帳があって、両親が俺の大学費用のために貯めてくれていたお金、五百万円でした。気持ちが切れていても、俺のために働いてくれた。もう崩壊していましたが、家族として忘れられてはいなかったということが、自分を正気に戻しました。それから、寄付をするか豪遊してから逝こうかと思いましたけど、それでいいのかな……と。せめて理由が欲しかったんです。両親が家のローン完済と、俺の大学費用を作り終えて逝ったようにね。だから、自分もこの五百万円分だけ生きよう、使い終えたら死のうと決めました。供養ってわけじゃないですけどね。とはいえ、今更受験する気力もなかったですし、生きる気力だけで精一杯でした。それに、誰かと関わることが怖かった、失う恐怖に怯えていました。だから、引きこもっての自堕落な生活。そうやって、向坂さんが言った通り、自殺までのカウントダウンを一人でやっていたわけです」

　雅彦は言い終えると、やり切ったかのような息を吐く。しかし、晴れやかさは全くなかった。

　向坂が、空になっている双方のコップに日本酒を注いだ。雅彦は日本酒が注がれたコップを手に取り、顔を強張らせる。

「生きることを諦めていましたし、それでいいと思っていました。大切な人を失う感情だけは、もう絶対に味わいたくなかった」

　強く息を吐き出した後、雅彦はコップに入っていた日本酒を一気にあおった。

　ガハッという咳をした後、辛口の味が雅彦の喉を燃やす。

　そして一呼吸置いてから、

「……だから……嫌だったのに……」

　絞り出すような、泣き声まじりの言葉。

「これ以上、関わるとまずいってわかっていたのに。あいつら、放っておけなくて！」

　昂る感情が抑え切れない。

「どんどん、どんどん、あいつらが俺の中に入ってきて、それが当たり前になって、居心地が良くて、懐かしい感覚に酔って！」

　興奮から一気に捲し立て声量が上がったが、雅彦はここまで喋ると唾を飲み込んだ。

「……だからって……どうしろって言うんですか？　あいつらのことを考えたら、野村さんの方がいいに決まっているでしょう？　ここは本来いるべき場所じゃない。俺だって、いつかこうなることはわかっていたはずなのに……」

　声を抑え、荒れた息が漏れる。

「また、同じ苦しみを味わってしまった」

　目には涙が溜まっていた。

「三度目ですよ。俺……バカですよね」

　口を小刻みに震わせながら。

「……何でだよ……何でやっちゃってんだよ……」

　強く握り締めた拳で床を叩き、下唇を思いっきり噛む。

「何で欲しがってんだよ！　俺は！」

　爆発させ、全てを吐き出した。

　雅彦の瞳からは、無意識に大粒の涙が落ちていた。

　言い終えると、雅彦は顔を伏せた。

　そして伏せてから数秒後、雅彦の濡れた頬が向坂の手で拭われる。

「お前の目から流れているこれは何だよ？」

　向坂はそう言って、雅彦の目の前に手を出して涙の跡を見せた。

「死神やロボットが流すのか？」

　向坂はそっと雅彦へ問い掛けてから、微笑んだかのような緩んだ息が漏れた。

「……仕方ねぇだろ」

　向坂がポツリと呟いた。

「お前も、俺もただの人間で。……生きてるんだよ」

　雅彦はその言葉に身体を震わせた。

　ずっと、我慢をしていた。

　野村夫妻と会った後も、運動会の時も、昨日二人に養子に行けと告げた時も、自分が泣くべきことじゃないと、そんな資格はないと、雅彦はずっと我慢をしていた。

　だが、向坂が雅彦の頭を乱暴にかいた。

　一瞬で雅彦の目に水が集まると、大きな息を一つ吐く。

　もう、ダメだった。

　我慢を重ねていた涙腺が、完全に決壊した。

　二人の将来と、大切な人を失うことの悲しみと、本当の想いがまざり合って。

　雅彦は泣いた。

　ただひたすらに、声を殺して泣き続けた。