家族の定義

第37話

　犠牲になっているつもりはない。嫌でもないし、苦労ではないと言った。

　本意だと伝わっているはずだ。

　なのになぜそう言うのか？

　体よく断るための建前なのだろう。でもそれが悪意でないこともわかっている。しかし、雅彦は我慢できなかった。

「犠牲になっているつもりはありません。善意でもボランティアでもない。僕は、望んでやっているだけです。二人の未来を考えての気持ちは理解できますし、理由はそれで充分ではないですか？　勝手に僕の感情を決めて理由として付け足すのは、少しズルいんじゃないかと思います」

　突発的に発したわりに、雅彦は冷静だった。失礼がないよう丁寧に紡いだ。野村夫妻の方が条件が良いからと正直に言ってくださいよ。と何度も言いそうになったが堪えた。

　一方、反論されるとは思わなかったのか、藤堂は口を少し開いたまま呆然しているようであった。

「言葉が過ぎました。悪意がないことも、気遣っていただいていることもわかっているつもりです。申し訳ありませんでした」

　真顔のまま雅彦が謝罪をすると、

「……いえ。こちらこそ」

　藤堂はぎこちなく返した。

　気まずい感じになってしまったので、雅彦は早々と帰り支度を始めた。

　支度が終わると玄関へ行き、靴を履くとついて来てくれている二人へ向き直る。雅彦は水野へと視線を移した。

「水野先生」

「はいっ？」

　突然名指しされたからか、水野は少し声が上ずっていた。

「再来週の日曜日にやる食事会、自分の代わりに付き添ってやってくれませんか？　申し訳ないのですが、どうしてもその日出勤しなくてはならないことを、今思い出しました」

　雅彦は嘘だとバレないよう、申し訳なさそうな演技をした。

「え？　じゃあ、野村さんに連絡して日にちを変更してもらいましょう」

「いえ、その日で大丈夫です」

　話を鵜呑みにして藤堂は焦るが、変更されては困るので雅彦は即座に返答した。

「……でも」

　なおも藤堂は渋っていたが、雅彦は水野へ再び目を移し、

「すみませんが、水野先生いいですか？」

　とお願いをした。

「私は……構いませんが」

　雅彦に対し水野は何度か目を逸らしたが、最終的には渋々ながらも承諾した。

「助かります。追ってまた詳細は電話させていただきます。……では」

　雅彦はそう言うと、頭を下げてから外へと出る。一刻も早く離れたい気持ちから、自然と早歩きになっていた。園から五十メートルほど歩くとスローダウンし、大きな溜め息を吐いた。

　精神的にまいっている状態だったとはいえ、言いすぎた。我慢すれば良かったかな。と雅彦は自己嫌悪に陥っていた。

「小田切さん！　小田切さーん！」

　雅彦が猛省している最中、後ろから声が聞こえ足を止め振り返る。雅彦の目に映った人、走ってきたのは水野だった。

「……やっぱり。おかしいですよ」

　呼吸を整えながら、水野は言った。

「すみませんがバイトが入って……」

「バイトが二人より大事なんですか！」

　水野は雅彦の言葉を制し、言い放った。雅彦は面を食らい、目を逸らした。

「園長に言い切った言葉は嘘じゃないはずです。あれだけの気持ちを持っていながら、バイトを優先するとかないでしょう！」

　黙って聞く雅彦に、水野は捲し立てるように続ける。

「バイトを代わってもらって行くべきです！　それが嫌なら、園長が言ったように日にちの変更をしてもらいましょうよ」

　最後は雅彦に訴え掛けるような声色で、言葉が切れた。水野は走ってきた息切れではなく、声を上げ続けたために今度は息を切らした。

　言葉の雨が止み、暫し無機質な車の走行音のみが支配をする。雅彦と水野は黙ってお互い見つめ合った。

「無理ですよ」

　表情を変えずに雅彦は言った。

　心ない言葉と捉えたのか、水野が目を吊り上げる。

「何が無理なんですか！　園長も言った通り、あなたには二人を見届ける資格がある！　いいえ、見届けなきゃならないんです！」

　水野は再び声を張り上げた。

　水野に言われずとも、雅彦もわかっていた。

　しかし、野村夫妻と日程を決めている時から、雅彦は水野か向坂にお願いするつもりだった。アルバイトだからとか、面倒だからとかではなかった。

　行けるわけがないと思っていた。

「だから、無理ですよ」

　必死に説得してくれている水野に対し、またしてもそう返す雅彦。水野は雅彦の返答にまたか、と言い返すつもりなのか息を溜めていた。だが、反して次に言葉を発したのは雅彦だった。

　言いたくなかった。認めたくなかったから。二人のためだとわかっているから。

　雅彦はそう思いながらも口を開く。

「野村さんと会って……食事をして……二人がいる前で……僕は何を話せばいいんですか？　どういう顔をすればいいんでしょうか？」

　奥歯を何度も噛み締め、言の葉を紡ぐ。紡ぐたびに、息が強く出る。雅彦の瞳にジワリと水が滲む。強烈な意思で止めようと再び歯を食いしばった。

　水野は雅彦の態度に察し、吐息を漏らす。

「……上手く笑える自信がないんですよ」

　これが嘘の答えだった。

　言い終えると、雅彦は深々とお辞儀した。

　なぜか泣きそうになっていた水野を一瞥し、歩みを再開する。もう、後ろから水野の声は聞こえなかった。諦めたというより理解してくれたと、雅彦は思った。

　正直、ショックだった。

　また一人になるのかと思ったら、頭が真っ白になった。

　あったものがなくなる。

　今度は偶然ではなく必然で、当たり前なのだ。

　……わかっていたはずなのに。

　雅彦は気付いたら昨日向坂と別れた場所、馴染みのコンビニの前に来ていた。中に入ると女性店員から、いらっしゃいませーという声。引きこもり時代のいつもの店員はいなかった。

　雅彦は缶ビールとタバコを買って外に出ると、缶ビールの蓋を開け、一気にあおる。

「……まず」

　雅彦は思わず声を出した。

　酒自体がそこまで好きというわけではないが、向坂と晩酌を共にする際は美味しいと感じることもあった。

　しかしながら、今回はひたすら不快な味だった。

　雅彦は空き缶をゴミ箱に捨て、買ったタバコを取り出す。鞄に元々入っていたライターで火をつけ、吸う。瞬間、盛大にむせた。それに頭がグラグラする。ずっと吸っていたはずなのに、数ヶ月吸わなかっただけでこの有様なのか。と雅彦はイラ立ちを隠せず、タバコを直ぐに消して、残っていた物はゴミ箱に捨てた。

　消耗し尽くした精神と、倦怠感を抱えたまま、雅彦はコンビニの壁に背をつける。

　ゆっくりとしゃがみ込んで息を吐き、顔を伏せた。