家族の定義

第04話

　雅彦は額から手を離し、少女を見据える。

「おい、お前」

「はっ、はい！」

　雅彦が呼ぶと、少女は体育座りからいつの間にか正座になっていた。

「何で、あんなところにいたんだ？」

「銭湯に行っていて、帰りに雨が突然降ってきてしまって、それで……」

　そう答える少女に、やっぱり雨宿りか。と雅彦は思いながら、パソコンデスクの上に置いてあるタバコを取って火をつけた。

　火をつけると、少女はビクッとし怯えた表情を見せた。

「何だよ？」

「……いえ」

　少女が俯くと、雅彦は舌打ちをした。

　関係ない。関わらないと決めたものの、現状二人は家の中で、幼女は熱があって、さすがに今すぐ外へ放り出せる状態ではない。

　やはり状況だけは確認しておいた方がいいか。

　紫煙を燻らせながら雅彦はそう思うと、タバコの灰を灰皿へ指で弾き落とし、もう一度少女へ喋り掛ける。

「ここ二、三日。お前を深夜の公園で見掛けたことがあった」

　俯いていた少女が顔を上げた。

「家出だろ？」

　雅彦は鋭く射抜いたが、少女は目を下げただけで何も答えない。十秒以上経っても返事がないので、雅彦は続ける。

「事情は知らんが、帰る家があるならさっさと帰れ。親が心配するぞ」

　雅彦が抑揚をつけて諭したが、やはり何も答えない。その仕草に雅彦は大きな溜め息を吐く。そして、喋ろうと雅彦が口を開いた瞬間、

「親……いません」

　ポツリと言葉が漏れた。

　部屋が静まり返る。

　雅彦は、開けていた口にタバコのフィルターを付け、大きく吸って煙をゆっくりと吐いた。

　少女を見るが、終始雅彦とは目を合わさず何かに怯えているようだった。その様子に雅彦は頭をかく。

「お前、名前は？」

　雅彦は少女へ顔を向けず聞いた。

「間宮、蓮穂です。十一歳です」

　追加で聞かれると思ったのか、少女改め、蓮穂は年齢も答えた。それから蓮穂は眠っている幼女へ目を向け、

「こっちは遠野華耶。七歳です」

　と続けた。

　間宮蓮穂（まみやれんほ）、十一歳。

　遠野華耶（とおのかや）、七歳。

　なぜ二人で公園にいたのかまだわからないが、雅彦はとりあえず二人の名前と年齢を確認できた。

　そして、学生、しかも小学生。

　一見すると到底十一歳には見えないほど蓮穂は大人びているが、それでも小学生。

　警察が乗り込んで来たら即逮捕だ。いや、華耶を自ら家に入れた時点でアウトか。と、最悪な状況から何も変わっていないことに雅彦は自嘲した。

「小田切雅彦」

　雅彦はタバコを灰皿で揉み消すと、肺に残っていた紫煙を出してから早口で言った。

「え？」

　案の定聞き取ることができなかったのか、蓮穂は目を丸くした。

「え？　じゃない。小田切、雅彦。俺の名前だよ。一応こっちも答えてやったんだよ」

「す、すみません」

　雅彦はイラつきながら言い直したが、身体を縮めた蓮穂を見ると、

「別に謝らなくていい」

　そう言って顔を背けた。

「あの。私達のこと、警察には秘密にしてください」

　蓮穂の言葉に、雅彦は再び顔を戻す。蓮穂は背筋を伸ばし、両手を膝の上で拳にし正座だった。

「何でだよ？」

　聞き返しても、蓮穂はやはり何も答えない。雅彦はもう一度タバコを取って火をつけた。

「お前な、今の状況わかっているのか？」

　質問しても、蓮穂はだんまりを決め込んでいるかのように口を開かなかった。雅彦は溜め息を煙と共に吐き出した。

「この状況で警察に行ったら、俺が捕まるわ」

　呆れた口調で言う雅彦に、蓮穂は伸びていた背筋を丸めた。

「ありがとう……ございます」

　雅彦の言葉を聞いて蓮穂がそう言ったが、笑みは一切なかった。

　未成年。高校生でもなければ、中学生でもない。

　小学生。

　間宮蓮穂と、遠野華耶。

　姉妹ではない？

　ではなぜ、夜な夜な公園にいたのか？

　雅彦は状況を整理しながら、蓮穂を見つめていた。そして、タバコの灰を灰皿へ落とそうとした時、蓮穂が身体を震えさせたことを雅彦は見逃さなかった。

「寒いのか？」

　間髪入れずに雅彦が聞くと、

「いえ、すみません」

　と言い、震えたことがバレてしまったからか、蓮穂は下を向いたまま身体を縮めた。

　雅彦の家にある備え付けのエアコンは、暖房が効きにくい不良品だった。

　したがって夏はまだしも、冬は過酷な部屋となる。外よりはマシだが、築三十年の木造アパート。隙間風もあるし、息を吐くと部屋の中でもうっすら白くなることもある。

　しかも、蓮穂は雨に少し濡れていた。だから、気温以上に寒く感じているのだろう。そう思い、雅彦は吸っていたタバコを灰皿で消すと、押し入れを開けた。中からタオルを二枚取って、蓮穂へ投げる。

「シャワー浴びてこい。そこに風呂場があるから」

　雅彦は部屋と台所を繋ぐ襖を開けて、風呂場を指した。

「大丈夫です。要りません」

　蓮穂は雅彦からタオルを受け取り、風呂場の方に目を向けたが拒否の言葉。

「いいから、入れ。お前まで風邪を引かれたら迷惑なんだよ」

　雅彦はそう言うと、パソコンの前に座り蓮穂を睨み付けた。

　しかしながら、蓮穂が一向に動く気配が無いので雅彦の眼光が鋭くなり、

「早く入れ」

　と声に凄味を利かせた。

　すると、

「は、はい！」

　と言って蓮穂はすぐさま風呂場へと走り去った。

　それから、風呂場から水が流れる音が聞こえたのは一分ほど後だった。雅彦は風呂場からの水音を聞きながらボーッとしていたが、ふと寝ている華耶を見た。

　さっきまで苦しそうに呼吸をしていたのだが、薬が効いたのかしっかり口を閉じて眠っていた。

　雅彦は華耶の顔色を確認し、おでこに貼っている冷却シートへそっと手を乗せる。貼ってからそれほど時間は経っていなかったが、冷たさがほとんどなかった。

　雅彦は新しい冷却シートに貼り換えると、華耶の顔をジッと見つめた。

　雅彦が初めて蓮穂を見た日から、三日目。それに、雅彦が知らないだけで本当はもっと経っているのかもしれない。家出だとしても、頑な。一体、何が彼女達をそうさせているのだろうか。

　雅彦は、華耶の顔を見ながら二人のことを考えていたが、華耶の首筋が汗ばんでいることに気が付くと、タオルで首筋を拭いた。

「あの、お風呂ありがとうございました」

　雅彦が華耶の首筋の汗を拭き終えたと同時に襖が開き、蓮穂は着ていた衣服を持って部屋に入ってきた。

　白地のＴシャツ、下は青色のジャージという姿、間宮という名札がついているので、恐らく学校指定の体操着と推定できた。蓮穂は入ると同時に雅彦へお礼を言ったが、雅彦は蓮穂を見ただけで何も答えなかった。

　蓮穂は布団の横に座り、タオルで髪を拭く。雅彦はその姿を何気なく見ていただけだったが、蓮穂の右腕を見ると自然と目が見開かれた。

　ミミズ腫れ。

　半袖に隠れているので全部は見えないが、肘辺りまで続いていた。それも、見える右腕だけで三ヶ所。

　蕁麻疹か？

　不自然な姿に疑問を感じ、雅彦は凝視していた。

　蓮穂は両手を使って髪を拭いていたが、雅彦に右腕を見られていることに気付くと、左手でミミズ腫れの箇所を隠す。だが、左腕には酷い青痣がいくつも見える。蓮穂は痣を見られていることにも気付き、慌ててジャージを着用した。

　気まずい空気が部屋を包んだ。