　私は彼女が嫌いだ。何故かと問われれば、彼女の手が、あまりにも美しすぎるからだった。

　たとえば彼女がピアノを奏でるとき、力強くも柔らかく、その指が盤上を踊る。真っ白の骨だけのような指が、折れることも恐れず、打ち続けている。たとえば食卓に上がった調味料に手を伸ばすとき、彼女の細い指を、小指から順に容器に絡ませてゆく。知らない生物かのような動きに息を飲んでしまう。たとえばスマートフォンを見ているとき、繊細なものでも触るようにつうっと画面をなぞる。日常生活の一部であるはずなのにいやに官能的で、目が逸らせない。

　だから私は、彼女の指に絡め取られてしまわぬように、彼女のことが嫌いなのだと言い聞かせ続けている。

お題：指　300字