文体を捨てよ、死にゲーにしよう

#04 おじさんの脳は白子でできてるの？

　また玄関に封筒が置いてあり、書いた覚えのない小説の原稿用紙が1０枚入っていた。童話のつづきだ。お人形は今、中国にいるらしい。

　フェっちゃんとの約束の時間は過ぎてしまっただろうか。約束なんてしたおぼえはない。しかしフェっちゃんの方はおぼえているかもしれない。また電話がかかってきて、なんで来ないのかと怒られるのをわたしはずっと待っていた。今日は日中ずっと薄暗く、夕方からとうとう雪が降り出した。またあおぞら公園のベンチでひとり、もこもこになって待っているだろうか。そわそわして、今日の小説はあまりできがよくない。ついに電話がかかってきたころにはもう日が暮れていた。

「おじさん？　わたしだけど」

「ごめん！　この寒空に」

「なに言ってるの？」

「会う約束してなかったっけ」

「今日はずっとおうちだよ」

「公園じゃないのか」

「公園？　今日、マイナスいってるんだよ？　おじさん、やっぱり脳が」

「いやあ」

「脳といえば、またキムチ鍋パーティーしない？」

「白子とか入れて？」

「なんで白子？」

「脳とか言うから」

「おじさんの脳は白子でできてるの？」

「おなかの中に入れば同じことだよ。これから来るのかい？　けっこう雪が降ってるけど」

「大丈夫。今日はコバヤシに送ってもらうから」

「コバヤシ？」

「わたしのボディガード」

「男？」

「それがどうかしたの？」

「どうもしない」

「嫉妬してるの？　大丈夫だよ。仕事は仕事だからさ」

「ボディガードだって？」

「うん。このあいだも外で待っててくれたんだよ」

「一晩中ずっと」

「そうだよ。それがコバヤシの仕事だから。おじさんがあたしにえっちなことしようとしたら殺す仕事。それでお給料もらえるんだから、チョロいよね」

「フェっちゃんは何者なんだい？」

「だからギャングの娘だよ。パパがこの町を牛耳ってるんだよ。知ってた？　市長さんも警察も、学校の先生もみんなパパの言いなり。だからおじさんもパパの言いなり」

「会ったこともない人の言いなりにはなれないよ」

「わたしはパパの代理なの。だからおじさんはわたしの言いなり」

「また泊まるの？」

「わかんないけど。でも食べたら眠くなるから、泊まるかもしれない」

「じゃあ、パジャマだけ用意してきて。布団とタオルと歯ブラシは用意したから」

「ん？」

「うん？」

「なんで今回は歓迎モードなの？」

「歓迎してるわけじゃないよ。ただ、泊まるのに無いと困ると思って」

「そうだけど」

「ベッドはフェっちゃんが使っていいからさ」

「ふうん。じゃ、これから一緒にスーパー行って食材買おっか」

「コバヤシさんも一緒に？」

「コバヤシは車に置いてくよ。おじさんも、わたしとふたりきりの方がいいでしょう？」

「まあ」

「おじさん、わたしのこと好きだもんね」

「いやあ」

「じゃ、すぐ行くから」

　ガチャッと電話が切れた。今どき黒電話だろうか。いやあ、という返事はちゃんと否定の意味になっていただろうか。フェっちゃんを待つあいだ、私はさまざまな角度からその語の意味について考えていた。