12編のエッセイ

第12話 秋雨の夜

どこからか、祭囃子が聞こえる。

こんな、今にも雨が降りそうな涼しい晩に、夏祭り、いや、秋祭りだ。

微かにしか聞こえないから、多分離れた所だろう。神社かもしれない。

ニュースを見ながら、妻が、

「今度選挙があったら、一緒に行こうね」

と言う。

今まで妻は外国人だったから、選挙権がなかった。しかし日本国籍を取得したので、これからは投票ができる。

彼女の前の国は、1党支配の国だから、投票なんかなかった。

きっと、彼女は嬉しいだろう。選挙権があるということが。

ー風呂に入ろうかな。

ぽつりと彼女が言う。

仕事が休みの私と、学校が休みの息子の3度の食事を作り、皿を洗って大変だったろう。

ー風呂のお湯くらい入れてやるよ。

ー本当？　ありがとうございます！

毎日毎日掃除に洗濯、3度の食事、大変だったね。いやになることもあるだろう。よく、28年も続けてくれたね。

それを考えると、風呂を洗ってお湯を張るくらい、お安い御用だ。

そうそう、今度選挙があったら一緒に行こうね。

親子3人で行ってもいいね。

近くの投票所まで歩いて行こう。

第3中学校だよ、投票所は。

お囃子はそちらの方から聞こえているような気がする。

中学校の近くに神社がある。

毎年初詣に行く神社。

ーあの神社かもしれないね。

私が言うと、

ーうん、きっとそうだよ。

と彼女が言う。

しかしザーッと雨が降ってきた。私は、

ーあいにくの天気だね。

その時、風呂が沸いた。

ーゆっくり入るといいよ。

お囃子は雨にかき消されて聞こえない。

寂しい秋祭りの夜。

雨の日の秋祭り。