臆病もの、ときに大胆になる。

猫の名は。

　猫という生物は、けしからん。

　なんて可愛いのだ！　このモフモフは！　可愛すぎる！

　猫は自分が可愛いことを知っているから、人間を毛玉のように手の上でコロコロと転がしている。そんなところも、可愛い。もっと転がしてくれ。

　我が家には、猫が二匹いる。

　正確には実家に住んでいる。私はもう家を出てしまったので、なかなか猫に会えない生活を送っている。

　今すぐ、猫吸いがしたい。

（猫吸いとは、猫の後頭部に顔をうずめて、深呼吸をすること。これにより、精神が安定するとかしないとか）

　一匹は、アビシニアンのオス。オレンジ色の毛並みに逆三角形の顔。古代エジプトにいそうな気品のある猫だ。

　もう一匹は、三毛猫のメス。ねずみ捕りにひっかかっていたところを私が助けた。人間が嫌いで、用心深く、未だに私と母にしか懐かない。

　この二匹は、山の中で育ったためか、ねずみや蛇、鳩などをとってきたりと、ワイルドすぎて猫らしくない。

　例えば、以前ネットで話題になっていた、猫がキュウリに驚く現象も、我が家の猫は、全く驚かないし、動じない。むしろ食べそうな勢いだった。

　猫が大好き『チャオチュール』も全く見向きもしない。「そんな少量で、わたしを満足させようというつもりなの？　正気？」という目線を投げかけてくる。

　『猫の９９.６%が遊んだ』といううたい文句のおもちゃも、全く遊ばない。（これは、三歳の息子が喜んで遊んだ）

　オス猫の方は、狩りが上手い。そして、性格がイケメンだ。

　久しぶりに実家に帰った時、猫なりの歓迎なのか、食卓の上に死んだねずみを置かれたことがある。

　自慢気に「久しぶりだな。ほら、食えよ」という顔をしていた。

　息子に対しても、自分より弱くて小さいやつ、と思っているのか、トカゲをとってきて「ほら、遊ぼうぜ」と与えていた。突然目の前にトカゲを置かれた息子は、ウネウネ動くトカゲを見てギャン泣きした。

　一方、メス猫の方は人間が嫌いなので、父や姉の前では一切姿を現さない。「ツチノコを見つけるくらい、姿を見るのは難しい」と父が寂しそうにつぶやいていた。

　そんなマイペースで個性的な猫たちは、母の前ではイチコロである。

　お腹をコロリンと見せ「みゃ～ん」と猫みたいな（猫なのだが）可愛らしい声をあげ、ワイルドさを微塵も感じさせず、猫のように甘えるのだ。

　猫たちにとって、母は偉大な存在であり、名付け親でもある。猫を語るには、まず母のことも語らねばならない。

　母は超がつくほどのマイペースで、謎多き人物である。

　スーパーボールのことは、なぜだかスマートボールと呼ぶし、電話のメモ帳には『妻夫木聡』と書いてあった。

　それにお酒が飲めないのに、毎年せっせと梅酒を作る。（それは、ただのオブジェになる）

　さらには、私のホクロをノミと勘違いして「大変！　ノミがついてる！」と叫んで、叩いて払おうとしてくれる。

　そんな不思議に包まれる母は、猫の名付けにおいても独自のペースで、波乱を巻き起こしている。

　オス猫の名前は、マロン。

　私が大学生になった時に、我が家にやって来た。姉と私であーでもない、こーでもない、と言いながら名前をつけた。

　決まった名前は、ロビンだった。ディズニー映画『ロビン・フッド』の主人公に似ていたからだ。ただしロビン・フッドは猫ではなく、キツネである。

　しかし、次の日の朝。名前が変わっていた。

　もちろん、母である。

「マロンちゃん」と読んでいるではないか。

　キツネから栗になっている。

　何度、母にロビンだと説明しても、マロンと呼ぶ。

「マロンのが言いやすいから」

「ロと発音しようとすると、マが出てくる」

　という傍若無人な言い訳をのべ、そしていつの間にかロビンはマロンになっていた。

　猫本人も「マロン」と呼べば「おっ！　ごはんか？」としっぽを上げてやって来る始末である。

　マロンもロビンもあまり変わらないか、と私は渋々納得するのである。

　しかし、その四年後。

　私が連れて帰ってきた三毛猫の名付けの時だ。先住猫がマロンなので、可愛らしくくるみと私は名付けた。

　なんと丸っこくて可愛らしい響きであろうか。愛らしい猫にぴったりの名である。

「くるみ、くるみ。あなたは、くるみ」

　私は嬉しくなって、まだ子猫だったくるみの頭をなでなでしながら、名を呼んだ。

　が、またしても母である。

　次の日、名前が変わっていた。

「みーちゃん」

　母はそう呼び始めたのである。言い訳っぽく「くるみの、みーちゃん」と母は言った。

　だが、事件は起きる。

　くるみは、拾ってきた猫なので動物病院へ連れて行かねばならなかった。私は仕事があるため、母に任せた。

　くるみを連れた母は、動物病院の受付でカルテを書いた。『猫の名前』という欄で、母のペンは止まったという。

「本名なんだっけ？」

　母は考えた。「み」しか思い出せなかった。

　仕方がなく『みー』まで書いて、ふと疑問に思った。

「なんか、さみしいわね」

『子』母はつけ加えた。

　くるみの名前はその瞬間に、みー子になった。

　なんでやねん！　私の中の関西人がほえる。

　あなや！　私の中の平安時代の人が嘆いた。

　病院の診察券も、猫の保険証も、『みー子』と記載されている。

　我が家は母が台風の目になり、ぐるんぐるんと家の中を、自由にきままにかき回している。まさに、母は猫の親玉と呼ぶにふさわしい人物であった。

　だからだろうか、猫たちは母が大好きなのだ。母に絶対的な信頼をよせ、その上で召使いのように私や父たちを手のひらで転がす。

　誰かが言っていた。「猫を飼っているのではない。お猫様にいていただいているのだ」と。

　本当にそのとおりである。

　ごはんも、おもちゃもお猫様のお気に召すままなのだ。　

「人間が満たされるために、あたしたち、居るわけじゃないのよ」

　仰る通りです、お猫様。

　私はお猫様のためのごはんを用意する。「もっと」というご要望にもお応えする。

　ごはんを食べ終えたお猫様を抱き上げて、私は猫吸いをさせていただく。お猫様は少しだけ嫌そうな顔をしつつも、黙ってされるがままになっている。

　ゴロゴロと喉をならす音が聞こえてきた。お昼寝をするのでなでろ、ということのようである。

「かしこまりました！」

　私は喜んでそのフニフニのほっぺをなでてやる。

　猫にコロコロ転がされてもいい。

　だって、可愛いんだもの。