臆病もの、ときに大胆になる。

それは、お湯。ただの、お湯。

『一日のはじまりを白湯で』

　その文章に私は胸がきゅっとなった。

　綺麗なモデルさんが、マグカップを片手にどこか遠くを見つめている。誌面からは、朝を思わせる光がチラチラと満ちていて、見るものをほっこりさせる。

　誌面を読み進めて、私はうっとりとした。白湯のほわっとあがる湯気が、目の前にあるように漂う。

　こんな風にゆっくり進む時間の中ですごせたら、きっと素敵な一日になるにちがいない。影響されやすい私は、すぐさま白湯の虜になった。

　まず、白湯とは何かを調べ始める。

「白湯とは……ふむふむ。効果は……ふむふむ。なるほど、アーユルヴェーダ……。アーユルヴェーダって？　ふむふむ。白湯の作り方……ふむふむ」

　ふむふむ言い終えると、私は台所の奥から、ヤカンを取り出す。さっそく、水を汲み入れ火にかける。沸騰するのを待つ間、椅子に座ったりして、のんびりすごすことにした。

　私は、大のカフェイン好きである。

　コーヒー、カフェオレ、カフェラテ、カフェモカ、ミルクティー……。

　その名前だけでも、恋に落ちてしまいそうなほど、好きだ。

　けれども、事件は起きた。十年ほど続く咳が、咳喘息であると先日診断されたのだ。

「めったにいない程、重症ですね」

　若めの医者はにこやかに宣言した。

　なぜ、そのように嬉しそうなのだ。私は問いたかった。だが、その日はショックのあまり、何も考えられなかった。

　ただ言われるがままに点滴を打ち、気がついた時には、一万円を越える治療費を払っていた。

　そして、薬局で更に追い討ちをかけられる。

「カフェイン好きですか？」と薬剤師さん。

「大好きです」と私。

「では、これからは控えて下さいね。お出しする薬が、カフェインに反応して副作用が出やすくなってしまいますので」

　なんて？

　カフェイン　を　控える　だと　？

　こんなことになるのなら、病院に来る前にガブガブカフェインを摂取したのに。

　さようなら、スターバックス。

　さようなら、ドトール。

　さようなら、紅茶花伝。

　私はあらゆる企業と商品に、涙ながらお別れを告げた。今期に入って、一番悲しいお別れであった。

　その日から、カフェインは一日一杯まで生活が始まった。ハーブティーや緑茶を試してみたが、カフェイン発作は抑えられない。

　私はやさぐれてしまった。

　反抗期の高校生のごとく、ぷりぷりトゲトゲしている。

　ＮＯ　ＣＡＦＦＥＩＮＥ，ＮＯ　ＬＩＦＥと叫んでまわりたいところだ。

　そんな時に出会ったのが、白湯であった。

　カフェイン不在の今、私の心を埋めてくれるのは白湯！　そう！　君しかいない！

　とばかりに、白湯を求めた。

「あっ……つ！！」

　マグカップに口をつけた私は、声をあげた。これでは、ただの熱湯である。

「そうか、もう少し冷まさないと」

　出来上がった白湯に、私は大満足であった。まろやかという言葉がこれほど似合う水は君だけ、と絶賛するほどだった。

　だが、読者諸君。

　ここで思い出していただきたい。私という人間は、石橋を叩いていいか検索し、初めのうちは慎重に行動するのだ。最初のうちは……。

「ケトルで温めればいいのでは？」

　唐突に、私は閃いてしまった。

「レンジでチンでもいけるかも」

　そして、気がついてしまう。

　それは、お湯だと。ただの、お湯だと。

　白湯への熱が冷めてしまった私は、とても都合の良いように考えることにした。

　好きなものを完全に断ち切るのは、無理だと。

　身の丈に合わないことをして、何になるのだ。

　ストレスの溜まることをするくらいならば、たった一杯のカフェインを思いっきり楽しむべきなのではないか、と。

　ミルクたっぷりのコーヒーを作って、ポテチを片手に、アニメを見る。憧れた白湯生活とは、真逆の現状に、ちょっぴり心切なさを感じた。

　そこへ、旦那さんがマグカップを持ってやって来た。私のマグカップの中身をみて「あれ？」という顔をした。

「最近コーヒー飲むと、お腹が痛くなるんだよね」

　と彼は言った。もしや、私に気をつかってくれているのだろうか。なんて、やさしい人。そう思って、心の中で涙する。

「お腹がぐるぐるになるから、飲むのやめたんだ」

「そうなんだ」

　彼のマグカップをのぞき込むと、そこには透明な液体が揺れていた。

　それって！　まさか！　白湯？

　驚いて旦那さんの顔を仰ぎ見る。

　つかの間の白湯生活を、旦那さんは知らない。なのに、同じくカフェイン断ちをして、白湯を飲んでいるだなんて……。

　これが、夫婦の絆というやつだろうか！！

　私は胸が高鳴った。

「なに、飲んでるの？」

　期待をこめて、私はたずねた。

「これ？」

　旦那さんは、少年のように笑って言った。

「水道水」

　ただの、水であった。