遠野コロニー・ストーリィズ

疑惑

　アカネはアカネ・キタガワになった。二人の息子たちは、厳しい海風に晒されて一層老けたフクジに、あんまりにも若々しい嫁さんができたものだから、たいへん驚いて、「キツネの詐欺じゃねえか？」と疑った。しかしアカネはそんな二人の息子たちを見比べて、それぞれの肩をぽんと叩いた。

「あたしはあんたたちのお母ちゃんとそう変わらない年齢（とし）なのよ」

「うそだあ」

「ほんとほんと」

「いくつだよ」

「ええとねえ……」

　アカネの年齢を聞いて息子たちは仰天し、納得したようだった。それでもアカネのことを「義母（かあ）ちゃん」と呼ぶのはためらわれるらしく、常に「アカネの姉ちゃん」と呼んでいた。

　キタガワの家はぱあっと華やかになった。アカネは妻と娘のブツダンを丁寧に扱い、食卓には豪勢な手作りの料理を並べた。掃除も洗濯もてきぱきやったし、何よりそれらをこなして疲れた様子を見せなかった。フクジにしてみれば、完璧な嫁であった。

　もちろん、前の嫁――アケビと比べたわけではないのだが。アカネには初々しさとは別の「必死さ」があって、それがフクジをどういうわけか揺さぶるのだった。

　漁から帰ったフクジと息子たちに、エビのてんぷらを乗せた皿を差し出し、

「どんなのが好きかわからないから、張り切っちゃったの」

と、アカネは頬を上気させてにこにこした。

「今日は何かの記念日か？」とフクジが問えば、「みんなが無事に漁から帰った記念日にしとこうか」とアカネは答える。そういえばアカネは海嘯（かいしょう）で父親を亡くしていると言っていた。

『おとうちゃん、無事に帰港したのに、宙海嘯（そらかいしょう）に呑まれっちまったんだってさ』

　かつて腕の中でしみじみと語ったアカネは、おどけるように言った。

『川をね、逆流して。川辺に打ち寄せられてたって。おかあちゃんが言ってた。海の男がね、河で……――』

　アカネがフクジに酒を注ぐ。息子たちは漁の疲れでぐうすか眠っていた。旦那の晩酌にまで付き合う新妻に、フクジは問うた。

「アカネ」

「なあに、フクジさん」

「なにか、張り切りすぎちゃいないか。無理をしていないか」

「無理なんかしてないよ。いつものあたし」

　フクジはみずから手酌しようとするアカネから徳利（とっくり）をひったくって、アカネのお猪口（ちょこ）に注いでやる。

「本当に？」

「本当よ。バーで働いてたときより楽してるみたいだし」

「……なら、いいんだが」

　フクジは次の漁の話をアカネにした。艇（ふね）を何隻か仲間内で都合して、囲い込み漁をする予定でいると。キリキリ・コロニーまでの遠出になる、と。

「じゃあ、長く家を空けるのね」

「そうなる。息子たちをよろしく頼む」

「わかった。大丈夫よ」

　アカネはフクジの首筋に鼻を摺り寄せた。そのしぐさは、なつく獣のようにも思われた。

　遠出の前夜、キリキリへ出かける準備をしていると、おもむろに玄関の戸ががたがた揺れた。風だろうか。風にしちゃ勢いがいいなとフクジが首を傾げて、荷物の選別を続けていると、忍び足のアカネがすっ飛んできて、すうっと玄関の戸をちょっとだけ開けた。

「……？」

　アカネ、どうした。そう聞こうとして、フクジは固まった。

「姉ちゃん。もうあたしは足を洗った。もう来ないでって何回も言ったよね」

　足を洗った？

　フクジは作業をやめて聞き耳を立てた。姉ちゃんと呼ばれた「だれか」の声はさっぱり聞こえてこなかった。アカネのささやき声だけが耳に届く。

「確かに、組織に恩はあるよ、あるけど。でもだめなの。できないの。あたしはもうここん家（ち）の人間なの。そんなのはできない」

　フクジの頭は真っ白になった。

　どういうことだ？

「……そんなこといわれたって！」

　アカネは大声を出した。しかしその声も、すぐに潜められてしまう。

「あたしの旦那はキツネを憎んでる。一回大金を盗まれてるの。そんなこと言えないよ、言えない……、」

　フクジは息を止めた。そして、廊下に続く戸を開けて、そうっと耳を傾けた。

「あたしを脅すつもりなの、姉ちゃん」

　秘められた相手の声が、ようやくフクジの耳にも届く。

「……そうね。そう受け取ってもらっても構わない。私たちは、裏切り者を許しはしない」

「裏切ってなんかいない、あたしは……」

「足を洗うってのはそういうことよ」

　フクジはその声に聞き覚えがあった。あの時の！

あの時の、あの時の、あの時の！　フジシチに化けていた、女のキツネ！みんなからの心づけを全部持って逃げたあの……にっくきキツネの女だ！

　なぜアカネはキツネと「そんな」会話をしているのだ？

　足を洗った？　どういうことだ？

　激しく心臓が脈打ち、こめかみから冷や汗が流れ落ちた。フクジは暴れ出した心臓を押さえて、音もなく座り込んだ。追い打ちをかけるように、二人の会話は続いていく。

「あんたはもうキツネ。逃げられはしない」

「あたし、姉ちゃんには恩があるけど、キツネに恩はないわ」

「――そう。じゃあ、痛い目を見ることね、アカネ」

「……！あたしの家族に手を出したらっ」

　アカネは、がらがらと玄関を開けて外にまろび出た。

「あたしの家族に手を出したら！　いくら恩があっても許さないっ！」

　アカネの叫びが夜の遠野コロニーにこだました。フクジはすべてを聞かなかったことにして、荷物の整理を始めた。荷物は整理できても、感情の整理がつかなかった。

　そうしてフクジは、明朝、眠っているアカネの顔を見ることもできず、キリキリ・コロニーへの旅路を行くことになった。