ハタオト！～働くオトナの保健室～（産業医と保健師のカルテ）

第1章｜無職の女 足立里菜 ＜3＞都営新宿線その2

＜3＞

―――――苦しい！苦しい！苦しい！

　頭の中に、声が大音量でグワングワンと響く。

　警報が無限エコーしているみたいで、意識が緊急事態に占領される。

―――――苦しい！苦しい！苦しい！　苦しいよ！

　どうしよう。まさか今、来るなんて。

私は、電車に乗るのを一瞬ためらったけど、覚悟を決めて、恐る恐る、新宿線の車両に乗り込んだ。

どうせ逃げることなんかできない。だって、これは私がもらってしまった、『呪い』なんだから。

　生まれた時からこうだったわけじゃない。

日高の精神科病院で働いていた頃から、この症状が出るようになってしまった。

発動条件さえ、よくわからない。いつだって意図しないタイミングで、「テレパシー」は急に襲ってくる。

　わかっているのは、そこにいる誰かの感情が、私の脳に伝わってきているらしい、ということ。

―――――苦しい！苦しい！苦しい！

　多分今、私の周りにいる「誰か」が、苦しい、苦しい、と、心の中で激しく叫んでいるはず、と思う。

　今、私がいるのは電車の中だ。

　それほど混雑していない電車。

　車両の中には数十人が居て、ほとんどは座席に座っている。

　発信源を、探せるかもしれない。

　意識を「声」にフォーカスさせてみる。でも、実際の声ではないから、方角がハッキリしない。動き出した電車の揺れでよろけないように、細心の注意を払いながら、車両内をゆっくり歩いてみた。

――苦しい。胸が苦しい。苦しいよ！

　電車が動き出してからも、頭の中の声は続いている。

そして声と同時に、脳みその奥から、急ピッチで踏切のサイレンが鳴り続いているようで、私の血圧も一気に上昇しているような感じがする。

呼吸が苦しい。酸素が足りない。顔が熱い。

　“なんでこの人、座らないでコッチをジロジロ見てくるわけ……？”

そんな疑念が込められた、見知らぬ乗客達の視線の痛さと、居心地の悪さを感じながら、両サイドの人々に目配りして、慎重に車内を歩く。

（この人……じゃないみたい。）

（この人……でもない。）

変な汗が流れる。この感覚のせいで、無職になったっていうのに。私、どうしてほっておけないんだろう。

テレパシーは、いつ来るかわからない。自分ではタイミングがコントロールできない。

でも、来れば必ず気が散るから、私は、目の前の仕事に集中できなくなってしまう。

この“テレパシー病（私が名付けた）”を“発症”してから、何軒もの病院を受診して回った。精神科も。神経内科も。町医者も、名医と言われる先生も。

けど、診断はつかなかった。そんな病気はありませんね、そう言われ続けた。

これは、私の妄想なのかな？

一生、治らない？

「……あ……。」

　車両の中ほどで立ちすくむ私の視界の先に、1人の男性がいた。

　声の主。きっとあの人だ。そう思った。

　車両の端に、臙脂（えんじ）色のシャツを着た、肥った高齢男性が座っていた。眉間に皺を寄せて、激しく汗をかいている。心なしか、座席上の巨体が傾いているように見える。

周囲の人は各々（おのおの）、スマートフォンに夢中だったり、知ってか知らずか目を閉じていたりで、その男性の変化に気付いている様子はない。

（どうしよう……）

ガタガタガタ、という走行音が規則的に鳴る車内で、縦型の手すりに縋りつきながら、ちらちらと例の男性の方を見た。