水槽の脳

第8話

　シェルドの授業を受けるようになって、一年と半年が経った。

「じゃあ、始めようか。ケイド、昨日読んだ本はどうだった？」

「面白かった。……でも、主人公の死には驚いた。どうして死を選んだのかも、主人公が追い求めていた問題の答えも分からなくて、疑問がたくさん残って、どこかすっきりしない終わり方だった」

以前、シェルドにどんな本が好きだと聞かれ、本のジャンルにまつわる知識も少なかった私は、返事に困った。好んで読む本はほとんどなかったが、仕事のために読んで、いい物語だったと思えた本を頭の中に並べ、それらの本の特徴を考えると、みな「主人公の最期まで描かれている物語」だった。主人公が生きている限り、物語は続くのではないかと思ってしまうのだろう。主人公の今後を、読者の想像に任せる終わり方は、たくさんの可能性を想像させるものだろうが、どうも私は後味の悪さを感じでしまう。

　ジャンルと言うには難しいが、素直に主人公の最期が描かれている物語が好きだと言うと、シェルドはそういう本を知っている限り教えてくれた。

　最近は、本を自分のために読んでいる。趣味としての読書は楽しかった。仕事のために読書をしていた時は、仕事にどう使うかばかり考えて、本の内容について深く考えることは、ほとんどなかった。それが分かっただけでも、自分にとって大きな収穫だと思う。

「まあ、賛否が分かれる本ではあるな。どうだ、これで終わり方への、こだわりはなくなっただろう」

　シェルドの思い通りになってしまったことに少しの悔しさを感じ、への字に口を曲げる私を笑うと、シェルドはアミに視線を向けた。

「……私も本を読んだよ」

　アミは笑って私たちに読んだ本を見せてくれた。アミが本を読みきるのはこれで五冊目だ。

「お、読み終えたか。どうだった？」

　アミが読んだ本は、少し前に私も読んだ本だ。同世代で、育ってきた環境も似ているアミが、その本にどんな感想を抱いたのか、ずっと気になっていた。

　感想を聞いてみると、自分とは違うとらえ方をしている所も多かった。しかし、それを聞いてもアミの意見を否定する気はなく、むしろ新たなとらえ方を知れて得した気分になった。

　しばらくアミとその本について話をした。シェルドは黙って私たちのやり取りを見つめていた。話が落ち着いたころ、シェルドがやっと口を開いた。

「一つの本について、誰かと話し合うのは楽しいだろう」

　私とアミは、同時にうなずいた。

「俺はお前たちに、この楽しさを教えたかった。俺とアルフ、リリカが出会い、仲良くなったのは、こういうやり取りがきっかけだった」

　シェルドの口から、親の名前が出てきて、私たちは驚いた。私たちの表情を見て、シェルドはくすっと笑った。

「今日は授業の前に、少しだけ思い出話でもしようか。」

　今までに見たことがないほど、穏やかな笑顔だった。目元の柔かな笑みで、シェルドのまつ毛が輝いていた。

「俺たちが出会ったきっかけとなった本、それは『トストロの建国』という本だ」

　シェルドは大きくて分厚い本を見せてくれた。表面は白い粉がふいていて、背はボロボロになっている。

「この本は、仮国時代の初期に書かれた本で、作者は人生の半分を地上で過ごした人だ。舞台は外の世界、『大都会』と呼ばれる栄えた地域の、『スラム街』という貧しい人たちが集まる街に住む少年が主人公だ。外の世界の自然や社会を知ることができる」

　私に外の世界の話をしていた時の、父の姿が思い出される。

「この本は、ものすごく古い。書かれた当時はそれなりに人気のある本だったそうだが、今の世の中でこの本を知っている人はほとんどいない。俺はこの本を学校の本棚の裏で発見した。学校の図書として登録されていなかった本だったので、そのまま俺が家に持ち帰って、俺だけが見つけた宝物として、誰にも貸さずに独り占めしていた。何度も読んで、内容もしっかり理解すると、この本についてだれかと語り合いたいという気持ちがわいてきた」

　真剣に話を聞いている二人に、シェルドは微笑みかけた。その笑みには少しの悲しみがあった。

「友人たちにこの本を勧めてみても、とてつもなく長い本だからか、そんな時間はないと断られた。周りの人に『トストロの建国』を読んだことがあるかと聞いてみても、みんな首をかしげるばかりだった。一人だけ、俺のすすめで『トストロの建国』を読んでくれた人がいたから、そいつと時間を忘れて語り合った。彼と語り合う時間も十分に楽しかったが、もっとたくさんの人の意見や感想を聞きたくなった。俺はこの本の感想を語り合うためのコミュニティを作って、全世界に公開した。それで集まったのが、アルフとリリカだ」

　自分の親の話が出てきて、少し緊張した。今からシェルドが語る父は、私の知らない姿だ。

「最初は本について語るだけだったが、育った環境の違う者同士だったこともあって、次第に他の話もするようになり、俺たちはあっという間に仲良くなった」

　シェルドは楽しそうに父やリリカとの思い出話をしてくれた。私の知らない、友人と接しているときのアルフの姿は、父としてのアルフの姿とは少し違うような気がした。父の話なのに、他人のエピソードを聞いているような気持ちになるが、随所に父らしい一面もあって、そのたびに確かにこれは父の話なのだと再確認する。親は子に見せていない一面が多すぎる。子である私も、親に見せていない一面があるのだから、きっとお互い様だろう。親とたくさんコミュニケーションをとってきたアミでも、初めて聞く話は多かったのか、一つ一つのエピソードに何かしら反応していた。

　私たちの反応がよいから、シェルドも話すことがすっかり楽しくなってしまったのだろう。思い出話をしただけで、もう普段の授業が終わる時間になっていた。時間を大切にするシェルドが、授業に関係のない話でこれほど時間を使うなんて、とても珍しいことだった。

「もうこんな時間……。今日はもう授業はできないな……」

　アミが一瞬うれしそうに目を輝かせたが、シェルドにみられて顔をそらした。

「こんなにも夢中になってしまうとはな……」

「でも、僕は父さんやリリカさんの話が聞けてうれしかった」

　私の言葉に、アミは優しく微笑んで、うつむいた。シェルドも悲しくも優しい笑顔を浮かべていた。

「そうだな。たまにはこういうのもいいかもな。ぼちぼち二人の話もお前たちに話してやるよ」

　切り替えるように、深呼吸をしていた。

「今日はもう終わりにするが、少しだけ明日の予定について話そう。今まで俺はこの世界の歴史について話していたが、明日からは社会の仕組みについて教えていこうと思う。前半は歴史、後半は社会という構成になる。把握しておいてくれ」

　そこまで言った後、シェルドは何か思い出したようにハッとして、顎に手を当てた。

「あと……これはまだ決まっていないことなんだが、明日の授業には、俺の知り合いを呼ぼうと思う。特別講師ってやつだ。今思いついただけだから、来てくれるかどうかはわからないが……」

　急なお知らせに、顔を見合わせて驚いている私たちを気にもしていないのか、シェルドはずっと「断られるかな……。いや、どうにかして……」と独り言をもらしていた。

「まあ、とりあえず明日も同じ時間に、通話の用意をしておいてくれ」

　明日来る「特別講師」について、大した説明もなしに終わろうとしている。シェルドにはこういうところがある。授業に関係のない話は手短に済ませてしまうのだ。私たちは、そのシェルドの性質で困ることも多々あった。

「ちょっとまって、明日来る特別講師ってどんな人なの？」

　通話終了の手続きをしているシェルドを、アミは必死に呼び止めた。シェルドは少し悪そうに微笑んだ。

「俺の秘書だ」

　それだけ言って、シェルドは画面から消えた。それだけの情報では、その人が何を教えてくれるのかもわからない。私とアミは呆れた顔をして、顔を見合わせて肩を落とした。