砂漠の旅人

第2話

　仏頂面に眉間の皺。それがお爺さんの特徴だったようだ。しかし、寡黙であったかと思うとそうでもなく、調子に乗るとひどく饒舌に物を語る人だったという。

　頑固だが、我が強いというより、どちらかといえば正直な人。ストレートな話し振りに機嫌を損ねる人も一部いたが、ずっと続いている訪問者の数が彼の人柄を語ってもいた。それは新旧共に付き合いを続けている者が大半だった。

　お爺さんは、骨董品、絵画、写真、風景観賞も好きな人だったようだ。奥にある部屋には、彼が趣味で集めた芸術品や、写真、自作の油絵なども収められていた。

　その埃臭い倉庫部屋は、先に掃除がされて片付けられてもいた。紙や布で包まれた物が多く置かれていたが、油絵は数枚くらいしかない。

「老後の、ただの趣味の一環で始めたものだからと、あの人は描いた絵を、知人や友人に送るという楽しみも持っていたのよ」

　部屋に辿り着くまでの間も、セツさんはずっと喋り続けていた。そこでようやく足を止めて、布が被せられている数枚の油絵を指で差してそう教えてきた時、僕は尋ねた。

「どうして、僕に色々と話すんですか」

「知って欲しいからよ。ほんの、少しでもいいの」

　そう答えてきた彼女の物悲しげな表情に、僕は頷くことしか出来なかった。語らない母の代わりに、彼女が少しでも語り手になろうとしてくれているのだろう。

「見せたい絵があるの。こっちへいらっしゃい」

　セツさんは、そう切り出すと再び動き出した。油絵のうちの一つへと向かう。

「若い子って、謎とかそういったもの、すごく好きだと思うのよ」

「はぁ。謎、ですか。また唐突ですね」

「描いた人が亡くなって、答えてくれる人がいなくなってしまったから」

　セツさんの話によると、お爺さんはたった一つ、描き上げたてしばらくしたあと、あまり人に見せず隠していた絵があるのだという。

　題名は、『砂漠の旅人』。

　油絵を習っていた場所で描いたものだった。一緒に教室に通い始めた数人の知人が、傑作だと大絶賛した。絵の先生も「是非、コンテストに応募してみましょう」と言ったが、その途端お爺さんは「おおっぴらに見せたい絵ではないのです」と慌てて断ったそうだ。

　それ以降、ずっとしまわれた。

　セツさんは、特別な思いがあって大事にしている感じでもあったのだと言った。お酒を飲んだ際に、たまに気心知れた人に、チラリと見せてくれていたのだとか。

「普段が頑固で元気な人だったから、どんなことを思いながら、あの静けさが漂う素敵な絵を描いたのかしらって思って尋ねても、最期まで教えてくれなかったわ」

　セツさんはそう言うと、布が被せられた一枚の絵の前で足を止める。

「なんだかね、少し恥ずかしがっている感じもあったの。彼にしては珍しいことよ」

「それが、『謎』なんですか？」

　僕が尋ねると、彼女がちょっと笑った。

「ふふっ、そうなのよ。私や、彼を知る人達の、ちょっとした『謎』。見たどの人も、なんだかとても忘れられない絵だと言っていたわねぇ」

　この室内の物を一旦確認して大まかに整理した際に、例の油絵の埃よけの布も新しいものに取りかえられたらしい。

　セツさんが、そっと慎重に包みを外しにかかる。僕は部屋の風の出入りが悪くて、少し蒸し暑さで浮かんだ額の汗を拭った。木材に染みついた埃の匂い、線香の香が身体に絡みついてくるかのようだった。

「ナツミちゃんは、年を取ったお父さんのことを知らないと思うのよ。だから、代わりにといってはなんだけど、お爺さんが遺していったものを見てあげて欲しいの」

　ああ、それで僕に、と僕は思いながら絵へと目を向けた。

　布が外されたそこには、お爺さんの傑作という『砂漠の旅人』の絵があった。誰が描いた、ということを考えるまでもなく、人の目を引きつけるようないい作品と思えた。

　濃い色使いではないけれど、またそこが絵の世界感を語っていた。ぼんやりとした空には所々に薄い雲、そのどこまでも広い砂漠の丘を一人の男が登っている。

　中央寄りに描かれた男は、風景に対してひどく小さい。

　彼は色褪せた古い服をまとっていて、頭には擦り切れたターバンを巻き、着重ねたぶかぶかの衣装を風に揺らしていた。背中に背負った荷物のベルトを両手で握りしめ、右足で砂を踏みしめた姿が描写されている。

　描かれた男は、その場から、ふとどこかへ目を向けているような構図でもあった。まるで途切れた絵の先に、何かを見ているかのようだ。

　そこには、砂漠の大地と空ばかりしかない。干からびた世界は果てしなく、そのたった一人の男以外に生命を感じなかった。

　絵は、一つの物語を語るのだと誰かが言っていたのを思い出した。

　この油絵は、まさにそうなのだろうと僕は思った。砂漠の男は、重い荷物を背負って旅をしている。もうずっと長いこと、たった一人で、砂の大地しかない場所を歩き続けているのだろう。

「素晴らしい絵よねぇ」

　セツさんに話しかけられるまで、僕は時を忘れてしまっていた。

　我に返った僕は、自分の胸がきゅっと締めつけられているのに気付いた。

「よくは分からないのだけれど、少し、寂しさを覚えてしまうわ」

「そう、ですね」

　望郷か、見もしなくなった誰かか。たった一人、男が何を思ってどこを見ているのか、僕もとても気になった。

　たった一人の旅人は、影を落としたままの横顔を僕に見せつけるかのようだった。

　その時、家の外側で遠慮がちにクラクションが鳴らされるのが聞こえた。

　どうやら、セツさんの息子さんが戻ってきたらしい。僕へのお迎えだ。先程沖縄入りしたものの、僕はようやく取れた次の飛行機の便に間に合わせて、空港へ行かなければならない。

「迎えが来たわ、行きましょう」

　絵を丁寧に包み直したセツさんに促されて、僕は「はい」と頷いて答えた。けれど頭の中には『砂漠の旅人』がずっと鮮明に焼き付いて離れなかった。

　廊下を戻るように歩いていると、不意に他人行儀に声を掛けられた。

「帰るのかい」

　玄関に向かっていたセツさんが振り返り、僕も喪服の男が立つ畳間の入口に顔を向けた。

　母の兄弟だ。しかし、それが長男なのか次男なのかは、分からなかった。ぼんやりと彼を見つめ返した僕は、ややあってから肯定するように会釈だけを返した。

　その男性は、僅かに目尻の皺を寄せた。彫りの深い鋭い目が、疲労なのか父と死別した想いなのかを漂わせて細められる。

「もう、帰るのか？」

　男がもう一度、今度はゆっくり聞き取りやすい口調で言ってきた。薄い唇の笑みは、無理に笑おうとしているのか、皮肉気に微笑んでいるのか判断がつきかねた。

　畳の部屋から、喪服の大人達がこちらをチラチラと見ながら、僕の分からない言葉を喋っている。

　どうやら、声での返事を求められているらしい。話すのも嫌なのだろうかと推測していた僕は、こくんと頷いてからこう答えた。

「日帰りなんです。飛行機の予約が早いもので。それでも構わんから行ってこいと、母が」

　今の時期、まだ沖縄行きの便はかなり込んでもいる。

　行きと帰りで五万。結構な金額だったのを僕は思い返す。すると彼が、そっと目をそらし、ちょっと苦笑交じりに笑った。

「アイツらしいな」

　彼が独り言のようにそう呟いた。アイツ、と唇からこぼれ落ちた言葉は、とても親しみが込められて愛情深いように僕は感じた。

　ああ、やはり、彼らは母のことは一つも嫌ったり怒ったりしていないのだ。

　僕はそう思った。今でも、僕の父のことを怒っていたりするのかなと考えていると、男が腕を組んで、再びちらりと僕のことを見てきた。