今日の憂鬱散歩、稚拙にて

私と母

年末だから、母が私を誘ってくれて、

ちょっと高い中華料理店に連れて行ってくれた。

久しぶりに母と対面したが、正直なにを話せばいいのかわからない。

だって普段会話しないし。

母がじっとこちらを見て様子を伺っているが、どうすることもできない。

手元のジャスミン茶を飲むと、気持ちが少し落ち着く。

静寂が続く。

またジャスミン茶を飲む。

小さな器からジャスミン茶が無くなり、ポットみたいな奴から、ジャスミン茶を注いだ。

隣の席にも親子がいて、母とその娘が楽しそうに雑談を交わしていた。

ああいう風にはなれないな。

母の後ろには金魚の絵が飾ってあって、綺麗な絵だったからそれを眺める。

またジャスミン茶を啜った。

こんなんじゃだめだ、

いつも家にいない母だが、父親がいない家庭だから、必死に家庭を支えてくれている。

金銭面での支援はしてくれてるし、それなりにいい学校にも通わせてくれている。

だから、こういうときくらい、なにかしらの会話をして、それとなく感謝を伝えなくちゃいけないんだ。

いつ話を切り出していいのか考えるうちに料理が運ばれてきた。

中華料理特有の油っこい料理だ。

見るだけで胃もたれしそうだ。

なんの会話もないまま、料理を無理矢理

口に運ぶ。

味はまあ、美味しい。

けど、これを書いている現在味を思い出せない。

結局会話がないまま、食事は終わって店を出た。高い店のはずなのに、全く料理を頼まないために、金額はそうでもなかった。

店泣かせな親子だ。

店を出て少し経った時、私のお腹が急に痛くなって、トイレに行った。

油っこい料理を食べて、お腹の調子が悪くなってしまったんだ。

10分くらい腹痛と戦った。

やっと痛みが治まって、出ていくと母の機嫌が分かりやすく悪くなっていた。

「あなたのトイレを待つためだけに、10分も

　使わせてくれてありがとう。」

結構辛い嫌味だ。

でも、そのくらいだったらまだ許せる。

「そんなんじゃ恋人にも嫌われるわ」

私が直近で振られたことを知っての発言なのだろうか。

私の中で何かが折れた。

私は、母とは分かり合えない。

親子だけど、きっと無理だ。

まず第一に、私は中華料理が嫌いなんだ。