吾輩はグルメである

きゅうりはたたいて欲しいのだ

　暑い。最近、特に暑くなってきた。夏も盛りで、外はうだるような暑さである。

　いきなりだがこの「うだるような」という表現は元々、「茹（ゆ）だるような」から来ている。暑すぎて茹で上がってしまうという意味である。ただ、リビングの中は其処（そこ）までの暑さではない。多少蒸し蒸しとはするが、部屋の中は茹で上がるほどではない。主（あるじ）は今日も仕事に出かけているが、エアコンというものを作動させておいてくれている。これのお陰で心地よい風がそよそよと流れて来るのでそこまでの暑さではない。ちなみにエアコンとは天井にほど近いところにある白い箱だ。ここから何やら冷たい風が出てくる仕組みである。このエアコンから最も遠い場所、玄関近くのところは蒸し蒸しとしていて、そこに近づくと煩（うるさ）い蝉の声が扉の向こう、割と近くからじゃあじゃあと聞こえて来る。

　それではそろそろ、主（あるじ）が昨夜（さくや）買って来て、冷蔵庫にしまってある食材について語るとしよう。吾輩が特に憶えているのが、透明な袋に入っていたきゅうりである。主もこのきゅうりについては、

「明日（あした）食べよー」

　と言っていたので、おそらくは今夜調理するはずだ。

　きゅうりは緑色の棒状の野菜である。水分を多く含んでいる印象だ。新鮮なきゅうりは硬くて刺々（とげとげ）が確（しっか）りと出ている。買う時は刺々（とげとげ）を袋の上から撫でるようにさわって確認してみると良い。ただし、無闇矢鱈（むやみやたら）にバラ売りの野菜などをぺたぺたさわるのは感心しない。これは人間の作法（マナー）の問題もあろうが、そもそも我々猫族も自分の食（しょく）さぬ獲物は必要以上に関わり合いにならぬものだ。窮鼠猫（きゅうそねこ）を噛（か）むという事に成りかねん。

　無論（むろん）、読者諸君（どくしゃしょくん）の中にはそのような不届者（ふとどきもの）は居（お）らぬだろうが、念の為（ため）である。

　さて、きゅうりはその水分の多い性質上、冷菜に使われることが多い。なので今日はきゅうりの冷菜について語っていく。きゅうりと合わせて旨（うま）いのは、塩気のあるもので言えば梅干（うめぼ）し、搾菜（ザーサイ）、塩昆布（しおこんぶ）などである。

　これに胡麻油（ごまゆ）と、好みでお酢や砂糖を加える。

　さらに食べ応えのあるものを加えるとするならば、ツナ、竹輪（ちくわ）、鮪（まぐろ）、蟹蒲（カニカマ）、蛸（たこ）、鶏ささみなどを追加すると副菜としてなかなか以（もっ）て上々（じょうじょう）の出来（でき）となる。

　味付けの妙味（みょうみ）として茗荷（みょうが）、若布（わかめ）、木耳（きくらげ）、白ごまを加えたりするのも香りが立ったり、趣（おもむき）があって良いと考える。

　もし塩気のある梅干しなどがなければ、最初から出汁醤油（だしじょうゆ）や白だしなどを用意すれば良い。無論（むろん）普通の醤油でも問題はない。それに食べ応えのあるものを合わせれば良い。

　今思い出したのだが、確か我が家の冷蔵庫には梅干しが入っていた。主がきゅうりと一緒に使っているところを見かけたことはないが、梅干しは今回のきゅうりの冷菜（れいさい）にうってつけである。これはかなり期待が持てる。梅きゅうりと洒落込（しゃれこ）めるわけである。

　きゅうりの切り方だが、最も簡単なのは百円均一の薄切器（スライサー）を使い、薄切りにすれば良いが、

　がん。

　吾輩としてはぜひ「たたき」をやってもらいたいので……ある？

　がん？何事（なにごと）だ？

　窓の処（ところ）だ。

　そろそろと近づき見てみる。何やら蝉（せみ）が仰向けになって、もがいて居（い）る。これはぜひ獲って行って、主（あるじ）に見せてやらねばなるまい。主（あるじ）は吾輩と違ってまだ狩りが未熟であるから、吾輩が先輩として狩りの手本を見せて遣らねばなるまい。吾輩が主の前まで持っていってぽとりと落としてやれば、主も吾輩の狩猟能力に感激し、真似をして狩ろうとするだろう。よし。

　くっ。このっ。透明なっ。窓っ。

　だめだ。いくらやっても手が届かない。疲れてきた。今回は見逃してやることにする。一寸（いっすん）の虫にも五分（ごぶ）の魂（たましい）である。

　何だったか。そう。きゅうりのたたきをやってもらいたいのだ。きゅうりのたたきというのは、きゅうりを切らずに押しつぶす調理法である。こうすることによって、でこぼこの断面から味が馴染みやすくなる。

　たたきのやり方は別段難しいものではないのだが、その前に果粉（かふん）を取ってほしい。果粉を取ってから、たたく。この順番なので、順番通りに説明して行こう。

　まず、果粉（かふん）というのはきゅうりの盛り上がっている部分に見える点々とした白い粉のことである。これはきゅうり自身が水分蒸発などを防ぐために分泌（ぶんぴつ）しているものだ。これは取れるものなのだ。

　果粉（かふん）の取り方だが、きゅうり一本に対し、塩小さじ一杯分をまぶし、手できゅうりをごしごしと擦（こす）る。塩小さじ一杯分はなかなかの量だが、後ですべて洗い流すので、思い切り良くまぶすことが肝要である。そしてざらざらとした感覚がなくなるまで擦（こす）る。その感覚がなくなれば果粉が取れた兆候（ちょうこう）である。ざらざら感がなくなったら、水でさっと洗い流せば良い。洗い流すときゅうりの白い点が見事に無くなっているのが見て取れるはずだ。

　この工程をしっかりとやることできゅうりは驚くほど青臭くなくなる。果粉は水分蒸発を防いでいるので、それがなくなることで爽やかなきゅうりの本来の香りが皮からも立ち上（のぼ）ってくるのだ。これだけで料亭の味に負けない出来になる。くれぐれも言うが、塩小さじ一杯というのは驚嘆（びっくり）する量だから、臆せず小さじ一杯たっぷりまぶしてごしごしするのだ。

　むっ。玄関近くでコツコツとヒールの音がする。主が帰ってきたようだ。今日も大分日が落ちている。主は例によって腹が減っているに違いない。

　さて、きゅうりのたたきの話に戻る。いよいよこれでたたきの準備が整った。たたきは、まな板の上に乗せたきゅうりを木べらや麺棒でぐっと押しつぶし、割れたきゅうりを切りそろえ、縦に割（わ）り割（さ）くだけである。この時、割れ方が甘いと感じたら、少しきゅうりを回転させてから押しつぶしてやると良い具合に割れる。

　良い形で割れたら、きゅうりの横の長さを、食べやすく包丁で切り揃える。

　その後の縦割りは無論（むろん）、指（ゆび）で遣（や）る。折角（せっかく）木べらで潰したのだ。長さを揃える以外は出来るだけでこぼこ感を出して行きたい。指で割り開いて、三等分か四等分程度にして行く。大体で良い。

　主が部屋に入ってくる。どうも今日はほんの少しばかり感情が昂（たかぶ）っているようだ。何やら憤慨している。

「ねこーただいまー！今日は飲むよー！飲まなきゃやってらんないよぉ」

　人間社会では、生活していくために安定収入を得て、何やら分業しながら複数で金儲けをしているようだ。そんなやり方で生きているのなら、我々単独行動の猫族と違って、他者との関係での重圧や諍（いさか）いが絶えないのだろう。その鬱憤（うっぷん）を酒で晴らすということである。

　主はさっさと風呂に入り終え、冷蔵庫を徐（おもむ）ろに開ける。中から人参、じゃがいも、玉ねぎ、牛肉、しらたきを取り出す。これはもしや肉じゃがであろうか？酒のつまみとしてはなかなか手の込んだものを作るようだ。

「ふふふ、その前に♡」

　主は杏露酒（あんずしゅ）ときゅうりと味噌を取り出す。そして杏露酒をグラスに注ぎ、きゅうりの蔕（へた）の部分だけを齧（かじ）り、シンクにぺっと吐き出す。味噌の入った容器の蓋を開け、味噌をスプーンで少し掬（すく）い、先ほど齧（かじ）ったきゅうりの部分につける。

　まさかそれは！？主（あるじ）、それは一寸（ちょっと）待て。

　ぽりっ、ぽりぽりぽりぽり

　ごくっごくっ……

「んーっ♡うめーっしゅ♡」

　それは杏露酒（あんずしゅ）だが。

　もう破茶滅茶（はちゃめちゃ）である。たたきをやらないどころか、果粉も取らずに味噌をつけてそのままかじりついてしまった。お手上げである。おまけに梅酒ですらない。

　吾輩は先程までは主（あるじ）の周りをうろうろしていたのだが、精根尽き果て、例の座布団の上に座りふんと溜め息を吐き、手の上に顎を乗せて丸まった。

「さあー肉じゃが作ろっかな♡」

　成程（なるほど）。つまみを作るために、飲みながら作るための簡易つまみということらしい。それは理に適（かな）っているし、単純な味噌きゅうりも中々に旨（うま）いものである。

　肉じゃがはさぞ御馳様（ごちさま）であろう。これは楽しみである。