たんぽぽ珈琲

第8話

　震える指でアイコンをスライドするとようやくバイブが止まり、静寂が戻った。

　代わりに、他に誰もいないはずの布団の中に、人の気配がふわりと漂う。

「何だよ、こんな夜中に」

　応対する小声が、ついとがってしまう。

　ほのかはそんな棘を花に変えるような、のんびりとした口調で答える。

「誰のせいで眠れなくなったと思ってるの」

「あんなの3杯も飲むヤツがおかしい」

「真凜もいっしょに飲んで眠れなくなってるくせに」

「今眠れそうなとこだったんだよ」

「それにしては声が眠そうじゃないけど」

　ほのかも家族が寝ているのを気にしているのだろう。

　いつものはきはきした声ではなく、吐息のような囁き声だ。耳をふーっと吹かれる感覚はないのに、ゾワゾワと鳥肌が立ってしまう。

　これと言った用事はないみたいだ。

　眠れない夜を眠れない者同士、どうにかやり過ごそうというだけだろう。

　電話で沈黙を共有するのは、思いのほか嫌じゃなかった。

　ほのかは「ねー、真凛」と、沈黙をかき消すのではなく、静寂に染みこんでいくような声で呼びかけてきた。

　んー、とこたえるわたしの声も、コーヒーから立ち上る湯気のように空気へと溶けこんだ。

「そう言えばさ、カフェの名前どうする？」

「それすら決めてなかったのか」

「だって書類には店名までは書くところなかったんだもん」

「だからって……ほんとに無計画だな」

　ほのかが有していたのは、わたしとカフェをやりたいという気持ちだけで、それ以降はすべてわたしが動かしてきた。

　だけど、ほのかのその初期衝動がなければ、わたしはコーヒーを練習したりメニューを開発したりしなかった。

　やっぱり、このカフェはほのかが作ったものだ。

「ほのかが決めなよ。わたしはコーヒー担当だし」

　ほのかはええー、とやわらかい声で言った。

「でもさ、ふたりでやるお店じゃん？　せっかくだから、いっしょに考えようよ」

「決まってるものだと思ってたから、急にそう言われても……カフェの名前思いつくようなセンスなんてないし」

　ほのかはふむ、とつぶやき、少し黙りこんだ。

「まりんカフェ」

「海辺にありそう」

「ほのかカフェ」

「言いにいよね、それ」

「丹治珈琲。三保珈琲」

　丹治はわたし、三保はほのかの苗字だ。

「老舗感すごくて中途半端なもの出せないよ」

「えー、じゃあ何ならいいんだよー。文句ばっか言うなら真凛も考えろよー」

　ほのかの抗議の声とともに、がさごそと衣擦れの音も聞こえてくる。

「そんなこと言われても――」

　コーヒーのおかげで冴えた頭を、光が駆け抜けた。そんな気がした。

「丹治……三保、ほのか……」

　つぶやき、光のしっぽを追いかける。

　身を乗り出してくるように、ほのかの声が大きくなる。

「なになに、何か出てきそう？」

「たん、じ……みほ、ほ――」

「たんぽぽ！」

　ほのかにひらめきを奪い取られる。

　光の進む方向に先回りしていたかのように、あざやかな手口だった。

　ほのかはふふふ、と得意げに笑った。

　ほのかが顔をのぞきこんでくるときの、いたずらっぽい笑顔とセミロングの揺れ方が目に浮かぶ。

「たんぽぽ珈琲。たんぽぽはひらがな、珈琲は漢字……ね、真凛、よくない？」

「うん。可愛くて、そんなに本格的じゃなくても許されそうなゆるさがある」

　ほのかは「だめだめ」とぱきっとした声に戻って言った。

「目標は高く。本格淹れたて絶品コーヒーを出す三ツ星カフェなんだからね」

「おい、ハードル増やすな」

　ほのかはくすくすと、ほとんど吐息のような笑い声を上げた。

　わたしたちはいつしか眠りに就いていたみたいだ。

　気づいたときには朝になっており、布団の中にはまだほのかの気配があった。

　スマホを見ると、通話がつながった状態だった。かすかにほのかの寝息が聞こえてくる気がする。

　充電がもう少しで切れそうだ。まるで、わたしが起きるまで待っていてくれていたみたいだ。

　そっと通話を切る。

　画面に触れた指に伝わった熱が、機械的ではなく生きているように感じたのは気のせいだろうか。