昼の月

2 姉妹

「そんなものよ。どこの旦那だって」

　電話の姉の声は笑っている。

「口うるさい女房は御免なの。一言に十言からまれたくないから、ラインにしただけ。それでアンタはどう返したの」

「どうって、もちろん既読無視。そもそも、私からはたずねてないし。なのに、二十年もトースト食わされて飽きましたですか。じゃ、これからはこうして、ああしてほしい。それくらい、ちゃんと添えろよ。でしょ」

「ほうら、もう、口うるさい。だからその分、オタクの旦那は無口になったの。今朝だってアンタが恐ろしくて、トーストやめてくれと頼めなかったからよ、きっと」

「私がうるさいのは、あっちがダンマリすぎるからよ。私だって昔はこんなじゃなかったわよ」

　確かに私も変わったが、夫もあれほど無口ではなかった。不器用ながらも、女心に刺ささる言葉すらたまにはつぶやいたものだ。

　……あ～。今朝から、思い出したくもなかったことが次々浮かんでしまう。

　姉の笑い声がさらに高まる。

「まあ、今晩はアンタはおとなしくなさい。今後の朝食は、晩御飯と同じで米食にでもしたいのか。それだけ聞けばいいの。くれぐれも受け答えで話をこじらせないこと。

　じゃ、そろそろ電話切るわ。スーパーへ出かける前に洗濯物を取りこみたいから」

「あ。私もだった。じゃね」

　たしなめる合間の姉の笑いも、事をわざわざ大きく受けとるなという計（はか）らいだろう。だから、会話もテキパキたたみこんで終わらせた。

　私だって馬鹿じゃない。たかがトーストに飽きましたの一言だけだ。二十年も同じなら飽きもするよね、で済ませなくては。

　ありきたりな結婚の深淵をわざわざ覗（のぞ）いてしまうだけの若さ、もしくは余力があっていいのは、テレビドラマの美熟女まで。

　会話し終えたスマホもろくに扱えないだけ、なんだかんだ私はもう若くない。

　なにせ、トースト朝食歴二十年奥様ですもの、オホホホホ。

　そしてこの先の朝食も、バターたっぷりこんがりトーストを食いちぎってやろう大食いなんでしてよ。

　ですから大デブとしっかり自己認識した上で、今夜は夫に対峙しますわ、オホホのホ。

　私と姉の笑い声はよく似てて野太い。

　…二人とも過去に夫に浮気されている。

…………それとも……され続けてる？

　でも姉はその間、子供を三人大きくした。

　私は……夫との溝を大きく広げただけ。

　もし、最悪もしも離婚話やら持ち出されたとしても、そうはあっさりこの借家から飛び出せない。

　子もない、根性もない、恋人も作れるわけないぐうたら女が、明日からパートだの派遣だのに、夢もないから…いそしめるわけが……ない。

　それと慰謝料だって、さほどもらえない。なにせ、あの男、稼ぎ少ないからなあ。トホホ。

　あ、いけない。あの男じゃありませんでした。一生養っていただく大事な旦那様でした。トホホ奥様はしたのうございました。

　今日はろくでもないことばかり思い出すから、オチャラケてなければ私は、夜まで苛（いら）つくしかないーー。