昼の月

1 朝食

「前から思ってたが」

「…え？ 何」

　金曜の朝。夫が食事中に喋りだした。

　珍しいことだ。いつもは無言で、さっさと食べ終えるだけなのに。

「お前。結婚して二十年、毎朝トーストでよく飽きないな」

　常は無駄口を嫌う人なので、何が言いたいのか。

　けれど夫は二枚目のトーストをたいらげるだけ。野菜サラダをかきこむだけでいる。

　私は掃出窓の空へ視線を戻した。

　今日こそ快晴になりそうで雲ひとつない。 いわゆる洗濯日和というやつ。そろそろ梅雨で今週は天候が崩れがちだったのをいいことに、ずぼらを決めこみ汚れ物を溜めてしまっている。

　すっかり家事がおざなりになった専業主婦を、夫はとうとう皮肉りたくなったのか。

　私はちぎってたトーストをゆっくりくわえた。

　溶けだしたバターで、唇ばかりか指先までぬらつく。

　ティッシュで拭きとり、今度はトーストを細かくちぎりほおばる。爪までぬらつく。

　ティッシュをつまみ揉（も）む。

　しかし夫は話を続けるでもない。

　待つのも馬鹿々々しくなり、粥（かゆ）状になりだした口中を一気にミルクで嚥（の）み下した。そうして、ひん曲がるほど唇をティッシュでしごいた。とたんーー思い出してしまったのだ。そ れこそ一気に。

　…この私がねだった日々もあったことを。

　……………やわらかに唇をなぞるティッシュ役を。あのころは。この私が…私がだ……。

　しかも、いつかしらそそがれてた唾さえも……あのころは…………。

「私に飽きたと言ってほしいの！?」

　不意によみがえった記憶をふりはらう勢いで、私は言い返していた。

　だが夫は上目遣いに私を見ただけで、味噌汁をすすり終えると食卓の椅子から立ち上がり、ほどなく着替えたスーツで玄関に向かい、

「行ってくる」といつもどおりの一言だけで会社へ出勤して行った。

　そして駅へ着くだろう刻、ラインを送信してきたのだった。

『俺は飽きたぞ』と。