スプリング・ブルー

三

　ふわふわと花を踏んで歩いてゆく。幾らも行かないうちに、前方に物影が見えてきた。だんだん輪郭がはっきりしてくる。奥にこんもりと森を従えた、一軒の家だった。

　絵本に出てきそうな、赤い切妻屋根と赤煉瓦の煙突、白い漆喰の壁。水色の鎧戸は開（ひら）いているが、窓の中はレースのカーテンに遮られて見えない。腰の高さまで生い茂った生垣が、深緑色に塗られた玄関扉へと続いている。

　夢だと思う気持ちを五感の現実味で疑いつつも、きっとこれは夢だからと自分に言い聞かせて、扉をノックした。

「はーい！」

　中から聞こえてきたのは、少年とも少女ともつかない幼い声だった。すぐに扉が開（ひら）く。

「え？」

　扉の向こうには、誰もいなかった。

「もう、どこ見てるの！」

　すぐ近くで、再び声がする。からだをこわばらせたわたしの目と鼻の先に、白くてまるいものが飛び出してきた。――否、跳び上がってきた。

　宙に三秒ほども留まっていたそれと、まじまじと見つめあう。何も言えないでいるうちに、それは途中で重力を思い出しでもしたように、すとんと着地した。

　まんまるい、羊のぬいぐるみだった。

「ぬいぐるみ……」

「ぬいぐるみじゃないよ！」

　どう見てもぬいぐるみのそれは表情もわかりづらいが、機嫌を損ねたらしかった。

「ぼくは『　　　』だよ」

　その名前を聞いた瞬間、あれ、と思う。けれど、池に小石を投げこんだような違和感は、すぐに沈んで見えなくなる。

「そう、えっと、『　　　』、こんにちは」

「うん、こんにちは」

　『　　　』は笑ったようだった。

「さあ、入って入って。外は寒いでしょ」

「え」

　目が覚めたときから半袖のドレスに裸足という恰好で、そのまま苦もなく歩いてきた。花はほんのり湿っていたが、暑さも寒さも感じない。だが『　　　』はぴょんぴょん跳んで家の中に入っていってしまって、わたしは慌ててその背中を追いかけた。

　ひと間しかない家なのか、台所らしき一角も、テーブルもソファも揺り椅子もベッドも戸棚も、肩を寄せあうようにひと部屋に詰めこまれている。家自体の外観もそうだが、室内も、調度品がどれも小ぢんまりとしていて、何だかドールハウスのようだ。人間の家よりもふた回りは小さいだろうか。もっとも、わたしの頭くらいの大きさしかない『　　　』にとっては、それでも大きすぎるような気もする。

「このソファに座って」

　促されるまま、おそるおそる腰を下ろす。壊してしまったらどうしようとはらはらしたが、きちんと受け止めてくれた。もてあまし気味の足を、なるべくじゃまにならないようにからだに寄せる。

　『　　　』は短い手足でどうしたものか、たんすから大きな毛布をひっぱり出してきた。畳んだまま頭にのせてそばに来ると、わたしの頭上まで勢いよく跳び上がって、ふわりと毛布を広げる。肩の上からわたしのからだに毛布を巻きつけて、ちいさな手で端と端をぎゅっと握ったまま、膝に降り立った。

「寒かったね」

　まんまるの黒い瞳には、はっきりといたわりが見てとれた。

「そんなこと……」

　ないよ、と言おうとしたのに、わたしのからだを包みこむ毛布はやわらかに温かくて、なぜだかずっと凍えていたような気がした。

　数秒間、『　　　』はそうしてわたしのおなかのあたりに頭を寄せていた。それから、体重を感じさせない動きで床に降り、またぴょんぴょん跳んで台所のほうへ向かう。

「今、温かい飲みものと食べものを出すから、ちょっと待ってて」

　上下に弾んで仕度してくれる『　　　』をうしろから見守っていたが、どんな動作をしているのか、どうにもわからなかった。それでもほどなくして、『　　　』は頭にお盆をのせて戻ってきた。上には、ほかほかと湯気（ゆげ）を立てるマグカップと、バターと蜜が金色にとろけているパンケーキののった皿が並んでいた。

「はい、どうぞ」

　ソファのわきのテーブルに、お盆を置いてくれる。わたしは、いただきます、と手を合わせて、白い陶器のマグカップを手に取った。

　赤味がかった澄んだ褐色の液体から、ぴりっとした甘い香りが漂ってくる。不思議な風味のお茶だった。飲みこむと、おなかの底からぽっと温かくなった。

「もうずっと冬のままだからね、寒くてしかたないんだ」

　『　　　』はわたしの斜め前に置かれた揺り椅子で、ゆらゆら遊ぶように揺れながら言った。

「ずっと冬？」

　首をかしげる。この家の前に広がっている薄紅色の花々は、冬の花だというのだろうか。

「うん、春がおばけに食べられちゃったんだって。だからずっと雪が降っているでしょう」

「え？」

　ぎょっとして窓の外を見る。レースのカーテンは、下のほうがぼんやりと薄紅色に染まっている。

「雪なんて降ってない……花が咲いているよ」

「ええっ」

　『　　　』はすっとんきょうな叫び声をあげ、そのままころんと揺り椅子から転げ落ちた。絨毯の上で一回転してわたしを見上げる。

「本当に？　本当に花が咲いているのが見える？」

「うん……」

　マグカップを両手で握りしめながら、おそるおそるうなずく。『　　　』の顔が、ぱあっと輝いた、ように見えた。

「きみは……」

　『　　　』の声はちょっと震えているようだった。椅子に戻ろうともせず、その場でちょこんと居ずまいを正す。やっぱり表情は変化に乏しいけれど、とてもまじめな顔をしているとわかった。

「ぼく、きみにお願いがあるんだ」