こころ／夏目漱石

九

　私の知るかぎり先生と奥さんとは、仲のいい夫婦の一（いつ）対（つい）であった。家庭の一員として暮らしたことのない私のことだから、深い消息はむろんわからなかったけれども、座敷で私と対座している時、先生は何かのついでに、下女を呼ばないで、奥さんを呼ぶことがあった。（奥さんの名は静（しず）といった）先生は「おい静」といつでも襖（ふすま）の方を振り向いた。その呼びかたが私には優しく聞こえた。返事をして出て来る奥さんの様子もはなはだ素（す）直（なお）であった。時たまごちそうになって、奥さんが席へ現われる場合などには、この関係がいっそう明らかに二人の間に描き出されるようであった。

　先生は時々奥さんをつれて、音楽会だの芝居だのに行った。それから夫婦づれで一週間以内の旅行をしたことも、私の記憶によると、二、三度以上あった。私は箱（はこ）根（ね）からもらった絵はがきをまだ持っている。日（につ）光（こう）へ行った時は紅葉（もみじ）の葉を一枚封じ込めた郵便ももらった。

　当時の私の目に映った先生と奥さんの間（あいだ）柄（がら）はまずこんなものであった。そのうちにたった一つの例外があった。ある日私がいつものとおり、先生の玄関から案内を頼もうとすると、座敷の方でだれかの話し声がした。よく聞くと、それが尋常の談話でなくって、どうもいさかいらしかった。先生の家（うち）は玄関の次がすぐ座敷になっているので、格（こう）子（し）の前に立っていた私の耳にそのいさかいの調子だけはほぼわかった。そうしてそのうちの一人が先生だということも、時々高まって来る男のほうの声でわかった。相手は先生よりも低い音（おん）なので、だれだかはっきりしなかったが、どうも奥さんらしく感ぜられた。泣いているようでもあった。私はどうしたものだろうと思って玄関先で迷ったが、すぐ決心をしてそのまま下宿へ帰った。

　妙に不安な心持ちが私を襲ってきた。私は書物を読んでものみこむ能力を失ってしまった。約一時間ばかりすると先生が窓の下へ来て私の名を呼んだ。私は驚いて窓をあけた。先生は散歩しようと言って、下から私を誘った。さっき帯の間へくるんだままの時計を出して見ると、もう八時過ぎであった。私は帰ったなりまだ袴（はかま）を着けていた。私はそれなりすぐ表へ出た。

　その晩私は先生といっしょにビールを飲んだ。先生は元来酒量に乏しい人であった。ある程度まで飲んで、それで酔えなければ、酔うまで飲んでみるという冒険のできない人であった。

　「きょうはだめです」と言って先生は苦笑した。

　「愉快になれませんか」と私は気の毒そうに聞いた。

　私の腹の中にはしじゅうさっきの事がひっかかっていた。肴（さかな）の骨が咽（の）喉（ど）に刺さった時のように、私は苦しんだ。打ち明けてみようかと考えたり、よしたほうがよかろうかと思い直したりする動揺が、妙に私の様子をそわそわさせた。

　「君、今夜はどうかしていますね」と先生のほうから言いだした。「じつは私も少し変なのですよ。君にわかりますか」

　私はなんの答えもしなかった。

　「じつはさっき妻（さい）と少し喧（けん）嘩（か）をしてね。それでくだらない神経を興奮させてしまったんです」と先生がまた言った。

　「どうして………」

　私には喧嘩という言葉が口へ出てこなかった。

　「妻が私を誤解するのです。それを誤解だと言ってきかせても承知しないのです。つい腹を立てたのです」

　「どんなに先生を誤解なさるんですか」

　先生は私のこの問に答えようとはしなかった。

　「妻が考えているような人間なら、私だってこんなに苦しんでいやしない」

　先生がどんなに苦しんでいるか、これも私には想像の及ばない問題であった。