こころ

夏目漱石／カクヨム近代文学館

上　先生と私

　私はその人を常に先生と呼んでいた。だからここでもただ先生と書くだけで本名は打ち明けない。これは世間をはばかる遠慮というよりも、そのほうが私にとって自然だからである。私はその人の記憶を呼び起こすごとに、すぐ「先生」と言いたくなる。筆を執っても心持ちは同じことである。よそよそしい頭（かしら）文（も）字（じ）などはとても使う気にならない。

　私が先生と知り合いになったのは鎌（かま）倉（くら）である。その時私はまだ若々しい書生であった。暑中休暇を利用して海水浴に行った友だちからぜひ来いというはがきを受け取ったので、私は多少の金をくめんして、出かけることにした。私は金のくめんに二、三日を費やした。ところが私が鎌倉に着いて三日とたたないうちに、私を呼び寄せた友だちは、急に国もとから帰れという電報を受け取った。電報には母が病気だからと断わってあったけれども友だちはそれを信じなかった。友だちはかねてから国もとにいる親たちにすすまない結婚をしいられていた。彼は現代の習慣からいうと結婚するにはあまり年が若すぎた。それに肝（かん）心（じん）の当人が気にいらなかった。それで夏休みに当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼は電報を私に見せてどうしようと相談をした。私にはどうしていいかわからなかった。けれどもじっさい彼の母が病気であるとすれば彼はもとより帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰ることになった。せっかく来た私は一（ひと）人（り）取り残された。

　学校の授業が始まるにはまだだいぶ日（ひ）数（かず）があるので、鎌倉におってもよし、帰ってもいいという境遇にいた私は、当分元の宿に留まる覚悟をした。友だちは中国のある資産家の息（むす）子（こ）で金に不自由のない男であったけれども、学校が学校なのと年が年なので、生活の程度は私とそう変りもしなかった。したがって一人ぼっちになった私はべつにかっこうな宿を捜すめんどうももたなかったのである。

　宿は鎌倉でも辺（へん）鄙（ぴ）な方角にあった。玉突きだのアイスクリームだのというハイカラなものには長い畷（なわて）を一つ越さなければ手が届かなかった。車で行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それに海へはごく近いので海水浴をやるにはしごく便利な地位を占めていた。

　私は毎日海へはいりに出かけた。古いくすぶり返った藁（わら）葺（ぶき）の間を通り抜けて磯へおりると、この辺にこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時は海の中が銭（せん）湯（とう）のように黒い頭でごちゃごちゃしていることもあった。そのなかに知った人を一人ももたない私も、こういうにぎやかな景色の中につつまれて、砂の上に寝そべってみたり、膝（ひざ）頭（がしら）を波に打たして、そこいらをはね回るのは愉快であった。

　私はじつに先生をこの雑（ざつ）踏（とう）の間に見つけ出したのである。その時海岸には掛（かけ）茶（ぢや）屋（や）が二軒あった。私はふとしたはずみからその一軒のほうに行きなれていた。長谷辺に大きな別荘を構えている人と違って、めいめいに専有の着替場をこしらえていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着替所といったふうなものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息するほかに、ここで海水着を洗（せん）濯（たく）させたり、ここで塩はゆいからだを清めたり、ここへ帽子や傘（かさ）を預けたりするのである。海水着を持たない私にも持ち物を盗まれる恐れはあったので、私は海へはいるたびにその茶屋へいっさいを脱ぎすてることにしていた。