呪われた橋

呪われた橋

「元来、橋というのは境界を壊すものなんだ。あちら側と、こちら側のね。

　人間は文明の発展に従い、この境界を壊し続けている」

　先生は明石海峡大橋の歩行者道から海を見てでそう語る。

　私はこの四つ年上の幼なじみのことを先生と呼んでいた。

「橋をかけると、河の向こうに行ける。谷や海を越え、島と山を繋ぐ。

　ある人は『長い時間をかけて行われる現象を目の前に連れてくる、それが即ち魔法』だと言っていた。

　あるいは橋だって、ある地点からある地点まで向かうという現象を、目の前に連れてきている。これを魔法と呼ばずになんと呼ぶ」

　そして先生は言う。

　魔法には対価が必要であり、その対価は本来、人の命なのだと。

「だから橋というのは、もはや存在するだけで呪われているんだ。人が作り、あちら側に行きたいという思い――つまり呪いを込める。そして往来する人々から、ほんの少しずつ命を貰っているのさ。人の寿命からすれば、ほんの誤差のようなものだろうがね。それでも橋は命を吸う」

「だけど先生、そんな取るに足らない呪いなら、結局ないのと同じでしょう」

「同じなもんか。払われた対価は貯蓄されている。明石海峡大橋ほどの橋であれば、それは大層なものだろうね」

「……先生は、なんのためにこんなところに私を連れてきてくれたの？　呪いの話をするため？」

「それはだな、その……呪いの話をするためだ」

「なんで呪いの話を？」

「呪いってのは――つまるところ思いなんだよ」

「……はい」

「この明石海峡大橋というのは、この辺りではもっとも人の思いが堆積している、最も呪われた橋だと言える」

「なるほど？」

「だからその、つまりだな……」

　そう言うと先生は、ポケットから何かを取り出す。

　――指輪だ。

「君を呪うには、うってつけの場所だと思ったのだ」

　思いは呪い。

　それでも人は思いを伝えずにはいられない。

　人の心と心にも、呪われた橋がかかる。

　私の薬指にも、それはある。

「先生も魔法が使えたんですね」

「そんなものは使えないよ、不器用だからね」

「ふふふ、だって『長い時間をかけて行われる現象を、目の前に連れてくる』のが魔法なんでしょう？　思っていたより、ずっと早かったもの」

「…………」

「愛してるわ、先生。いつまでも私のこと、呪っていてくださいね」

　私は先生の最低なプロポーズを、きっと何年先でも呪い続けるのだろう。

　そして橋を渡るたび、削られる命に思いを馳せるのだ。