再び大地（フィールド）に立つために 〜中学二年、病との闘いを〜

06.抗がん剤開始

　目を開けると、白い天井が飛び込んできた。

　軽く伸びをしてシャッターカーテンを開ける。けど窓の向こうは逆側の病棟が見えるだけだ。ハッキリ言って景色は悪い。

「おっはよーはよー！　颯斗くん、今日から抗がん剤使っていっくよぉお！」

　テンション高く入ってきたのは主治医の小林先生ではなく、もう一人の小児科医の大谷（おおたに）先生だ。五十歳は過ぎてるだろうけど、背が高くて元気な先生である。

「まずはメソトレキセートなぁ。これ一般的な抗がん剤！　とりあえずゆっくり落としていくから、気分悪いとか蕁麻疹出たとか、なんかあったらすぐにナースコールしてな。わかった？」

「はい」

「一応今日は小児病棟の中で過ごしてもらえるか？　明日からは体調良ければ院内学級に行ってもらってもいいけど、行く前は誰でもいいから看護師に一言声掛けてから行ってな」

　そういうことで、残念ながら山チョー先生の所に行くのは明日以降になった。今日は一日どうやって過ごそうかな。

　病室で少し勉強した後、俺は休憩と暇潰しも兼ねてプレイルームに行ってみた。

　小さな子どもたちとその親らしき人、小学生が二、三人いる。中学生っぽい子は見当たらなかった。みんな院内学級の方に行ってるのかな。

　俺がプレイルーム前で少し尻込みしていると、一人の女の人が出迎えてくれた。

「あらー、いらっしゃい、どうぞ上がって。なにクンかな？」

「えっと、島田颯斗です」

「私はここの保育士の志保美（しほみ）でーす。あっちは沙知（さち）先生。よろしくね、ハヤト君！」

　へぇ、保育士がいるのか。院内学級もあるんだから、保育園みたいな所もあって当然か。

　俺は妙に納得しながら靴を脱いで上がった。ちなみにスリッパは禁止らしい。大人はいいけど、子どもは動き回るから危ないので、きちんとした靴か上履きを履くように言われている。夜にトイレに行く時とか、いちいち面倒臭いけど仕方ない。

「今日は新しいお友達が何人か増えたから、自己紹介しましょうね〜」

　志保美先生がそう言ってみんなを集め、輪になって座る。

「じゃあ皆も歌ってね〜！」

　そういうと志保美先生は手拍子を始め。

「あ〜なたのおっなま〜え知っりた〜いな！　おっしえーてくーださーいあ〜なた〜のなーまえ」

　と、隣の女の子に聞いている。

「池畑リナですっ」

「リナちゃーん、これっから〜もよーろしっくね〜」

　リナという、香苗と同い年くらいの子が答えると、また手拍子しながら先生が歌う。周りの子も何回かやったことがあるのだろう。同じように歌っていた。

「ほら、ハヤト君も歌ってね！　簡単でしょ？」

　いや、簡単だけどさ！　俺、中二なんだけど！？

　幼稚園児や小学校低学年に混じってこんな歌を歌うとか、恥ずかし過ぎる。

「あ〜なたのおっなま〜え知っりた〜いな！　おっしえーてくーださーいあ〜なた〜のなーまえ」

「諏訪部さくらですー」

「さくらちゃーん、これっから〜もよーろしっくね〜」

　今度は小さな女の子を抱えたお母さんが答えていた。あんな小さいのに入院してるんだな。頭に柔らかいメットみたいなのを被ってる。怪我してる様子はないけど、なんの病気だろう。

　当然だけど、色んな病気の子がいるんだよな。どんな病気かはわからないけど、それこそ生まれたての赤ん坊もいた。ここにいる全員、なんらかの病気や怪我を抱えてるんだろう。

　そう思うと、俺はいつの間にか手拍子しながら「これっから〜もよーろしっくね〜」と歌っていた。

　病は気からって聞いたことがある。俺がここで歌わずにそっぽ向いたら、どれだけの人を嫌な気分にさせる？　ここにいる志保美先生、沙知先生、子どもたちのお母さん、そしてなにより病気で大変な思いをしてるはずの子どもたちを、嫌な気分になんかさせたくない。

　だから俺は笑った。笑って「あ〜なたのおっなま〜え知っりた〜いな！」と歌った。そうしたら皆の笑顔が増えた気がして。俺は身振り手振りを付け加えて笑いを取りながら、ノリノリで歌った。

「あ〜なたのおっなま〜え知っりた〜いな！ おっしえーてくーださーいあ〜なた〜のなーまえ」

「島田颯斗ですっ！！」

　最後に俺の順番がきて、大きな声で答える。

「ハヤトくーん、これっから〜もよーろしっくね〜」

　子どもたちのお母さんから、クスクス声とともに温かい拍手が起こった。

「はい、自己紹介ありがとう〜！　じゃあ今日は画用紙に絵を描いたり色紙をくっつけたりしまーす」

　そう言って志保美先生が画用紙を取り出す。まさか俺もそれをすんの？ と思ったら、隣の女の子の製作を手伝ってあげてほしいと言われてホッとした。

　隣の子は一番最初に自己紹介していた、えっと確か名前は池畑リナだ。

「よろしくな、リナちゃん」

「リナでいいよ、ハヤトお兄ちゃん。リナね、みんなにそう呼ばれてるから」

　リナはそう言ってニッコリと笑った。彼女の頭は帽子で隠されていて、髪の毛が一本も見えない。

　というより、ないんだろう。多分、この子もなにかの病気で抗がん剤を使ってるんだ。

「リナは何歳だ？」

「リナね、七歳になったよ」

「じゃあ、小一か？」

「うん。小学校行ったことないけど」

　小学一年生。学校に行ったことがない。

　その言葉にズンときた。香苗と同い年のこの子は、小学校に通ったこと　がない。今は七月も後半だ。小学校に行くこともないまま、夏休みに入るわけだ。

「ハヤトお兄ちゃんは何年生なの？」

「俺は、中学二年生。十三歳だよ」

「へぇぇ。リナにはね、高校生のお兄ちゃんいるよ」

「そうなのか。俺にはリナと同じ小学一年生の妹がいるよ」

「本当に！？　写真見せて！」

「写真は持ってないな」

「スマホはー？」

「スマホを持ってないんだよ」

「なぁんだ」

　そっか、そういや家族の写真もないんだな。今度母さんに持ってきてもらおう。写真を持つとか飾るのってちょっと恥ずかしいけどな。でも長期間会えないんだし、香苗の写真を病室に飾っておこう。

「リナの兄ちゃんの写真はないのか？」

「ママのスマホの中にあるよ」

「そのママは？」

「今、スポーツジムにお風呂に入りに行ってるー」

　そう言ってリナは窓の向こうを指差した。病院の前にはスポーツジムがあって、そこに浴場があるらしい。小さな子の付き添いで泊まっている親は、あそこで風呂に入ってるんだな。

　リナが魚を作ってほしいと言うので、俺は色紙（いろがみ）を魚の形に切ってやった。それをリナが画用紙に糊で貼り付けていく。

「かんせーい！」

「わぁ、リナちゃん上手にできたねぇ！」

　リナは俺が作った色紙の魚を貼り付けた海の絵を、自慢げにみんなに見せている。小学一年生にしては絵も中々うまいし、『いけはた りな』と書いている字も上手だった。香苗は『え』の字が未だに反転したりするからな。

「リナねぇ、海の近くのおうちに住んでるんだよ。おうちはパン屋さんなんだ。だからリナも将来パン屋さんになるの」

「へぇ、家を継ぐのか。立派だなぁ」

　俺が褒めながら頭を撫でてやると、リナはくすぐりを受けた子猫のように目を細めて笑っている。かわいいなぁ。顔は全然違うけど、花苗を思い浮かべてしまう。

「ハヤトお兄ちゃんはなんになるの？」

「俺はサッカー選手だな。もちろん、ポジションはフォワードだ！」

「ふぉわーどって？」

「えーと、主に点を取りにいく人のこと」

「へぇ、ハヤトお兄ちゃんはキックする人なんだ」

「う、うん、まぁサッカーはほとんどキックだから、合ってるっちゃ合ってるけどな……」

　合ってると言われたことが嬉しかったのかニコニコしているので、俺はそれ以上なにも言わなかった。