ひだまり

嘘だと言って

　春は出会いの季節とも言うけれど、私にとっては別れの季節という印象が強い。

　病室に訪れるのはいつだって別ればかりだ。

　出会いがある方が珍しいのである。

　葉瑠も居なくならないよね？

「ねぇ、葉瑠。起きてる？」

「起きてる」

「最近の調子は？」

「うーん……ちょっと良くないかもなぁ」

「そっか、じゃあ……」

「でも、灯喜と話したら良くなりそう！」

「何それ。なわけないじゃん」

「いいの。折角だからお話ししよ！この間話しかけたときは、灯喜の方が寝てたから」

「そうだったんだ」

「そう、そうなの」

　嬉しそうな声。にんまりしているような表情がまぶたの裏に浮かんだ。顔は知らないけど、声の調子で表情を想像することが最近は少し楽しい。

「ねぇ、葉瑠はさぁ」

「うん」

「いなくならないよね、私より先には」

「さぁ、どうだろうね」

「だって、私よりあとに来たじゃん」

「そうだけどぉー」

「私は葉瑠が死ぬところ見たくないよ」

「私も灯喜が死ぬところ見たくないよ」

「じゃあ、生きなきゃね。意地でも」

「意地でもって！じゃあ、私も！！」

　よかったぁ。嘘でも嬉しい。期待しちゃうよ？

「私たち友達？」

　葉瑠がそう聴いた。

「友達だよ」

「そっか」

「嫌だった？」

「ううん、嬉しい」

「そっか」

　少しの沈黙が冷静さを連れてくる。唐突に可笑しさが込み上げて、私が思わず声を出して笑ってしまう。すると、それにこだまするように葉瑠の笑い声が聞こえた。

　私は笑いながら言う。

「ふふふっ！私、友達できるの初めてなんだ！」

「そうなの？」

「うん、病院暮らしの方が長いからね」

「私、友達一号かぁ」

「良かったね、一号！」

「えぇー、なんかそれヤダー」

「ふふふふふっ」

　こんな日は長くは続かない。

　次の日、葉瑠はICU（集中治療室）へと運ばれていった。

　◇

　気持ち悪い。吐き気がする。

　爪が黒くなった。

　また少し体重が落ちた。

　顔色は相変わらず悪いままだ。

　抜けた髪は生えてこない。

　葉瑠がICUへ行ってから、心なしか、今まで悪かったことが更に悪くなった気がする。

　背もたれを上げてもらって片手に受け皿を持ちながら、私は必死に気持ち悪さに耐えた。

　何で私が。

　何度目か分からない、その感情が私の中で芽生え始める。

　仕方がない、病気に選ばれてしまったのだから。

　抗いようがないことだ。

　大勢のうち一人が私だったんだ。

　悪いことしてる人にこの辛さが飛んでいけばいいのに。

　そんなことできないけど。

　分かっていても、思ってしまう。

　考えてしまう。

　私は皺ができるくらい強くシーツを握りしめた。

　嘘だと言って。

　この現実全てが嘘だと言って。

『大勢のうち一人だなんて、逆にすごい』

　ふざけんな。冗談でも笑えない。

『ごめんね、代わってやれなくて』

　そんなこと言うな。体験するのも傍観するのも、もうたくさんだ。

　ふざけるな。私は神様の遊び道具じゃない。