ひだまり

救われたこと、願ってしまうこと

　葉瑠は顔を見ないで話す。私の顔を見ないで、声だけで会話をする。

　逆に言えば、私に顔を見せないとも言う。

　いつも『病む』という言葉を知らない明るさで、葉瑠は私に話しかける。

　最初はその明るさにあてられて、泣きそうになることが何度もあった。それでも、顔を見られないことで私は救われていた。

　そして私は単純な人間。暫くすると私は簡単に順応していく。

「葉瑠」

「なぁに？」

「葉瑠はどんな顔してる？」

「今？」

「うーん……今」

「笑ってるよ」

「そーじゃなくて」

「え？どゆこと？」

「容姿的に」

「今って言ったじゃん」

「ごめん、理解してなかった」

「もぉ」

　本当はどんな顔をしているのだろう。葉瑠はいつも明るいから、本当は思ってもないことを言っているのかもしれない。そう思うこともある。

　実際、私がそうだから。

　もしそうだったら、ちょっと悲しい。

　ちょっとだけ。

　私は葉瑠に期待しているのかもしれない。善良な人間を。

「可愛いよ」

「え？」

　葉瑠は突然にそう言った。

「灯喜が聴いたんじゃん」

「え、……あぁ」

「私、可愛いよ」

「自分で言っちゃうんだ」

「可愛いもん」

　おどけた口調が、本気でそう思っているように聞こえる。

　本当？

　私は葉瑠のこと、信じていいの？

「本当だもん」

　そっか。

「分かったよー。あーあ、楽しみだなぁ、葉瑠の顔みれるの」

「っていうか、前に横顔見たって言ってなかった？」

「あーでも、一瞬だったからもう覚えてないし、横顔だから分かんないよ」

「えぇ～、覚えてたら私の可愛さ伝わるはずなのになぁ」

「残念だったね」

「ほんとだよ」

　ふふっ。楽しみだなぁ。

　悪戯に顔を覗き込みたい衝動にかられた。それをすんでのところで止めたのは、腕に繋がった点滴。

　もし、私たち二人が極一般的な友達だったら、健康的で向かい合って話すような友達だったら、何か変わっていただろうか。

　私の、相手を信じられないこの醜さも、変わっていただろうか。

　しかしそんなことは絵空事で、絶対的に存在しなくて、夢見ることも傲慢だ。

　今日、お手洗いのためにベッドを降りたとき、葉瑠のベッドはカーテンで遮られていた。隙間から見えたのは、頭まですっぽり布団を被った姿。

　私が葉瑠の顔を見られるのは、もっと先のことかもしれない。

　なんとなく、そう思った。

　分かっていても願ってしまう。

　"普通"の友達を。

　向かい合って話すような。

　笑い合って話すような。

　◇

　季節は簡単に変わってしまう。

　葉瑠も私も、退院する気配を感じさせなかった。

　病院は全館暖房が働いていて、常に心地よい温度に保たれている。気がついたら、冬が明けようとしていた。病室の窓からは下が見えないが、共有フロアの窓からは鮮やかな花が見えた。フロア自体には生花ではなくドライフラワーが飾られている。

　そして、病室の天井からは春の飾りが吊るされている。

　葉瑠、春が来たよ。