ひだまり

隣人

　最近は曇りの日が多い。ごおぅっ、と風の唸り声が偶に聞こえる。中庭の木は少し前まで肌着程度につけていた葉をすべて落とし、常緑樹に隠れるように立っている。

　私に冬が訪れた。寂しく寒い。それは偏見でも何でもなくて、毎年訪れる私の冬。そんな孤独な冬ももうじき終わるかもしれない。

　私は白紙の便箋を前に、ペンを握った。

　◇

　気がついたら、隣は空きベッドではなくなっていた。

　誰か急性期から慢性期に移動してきたのだろうか？診察からそのまま入院したのだろうか？

　よく知らない。

　医者でも看護師でもない。入院期間が長かろうと、この狭い世界で私は無知なままだ。隣の病床から聞こえる布の擦れる音を耳に、静かに目を閉じる。私は知っている。隣で眠る女の子を。

　私と同じ、若い子。

　うっすらと瞼を開ければ、カーテンの隙間からその横顔が見えた。

「ねぇ」

　高くて幼い声だった。誰に掛けた声だろうと、再び瞼を閉じて様子を耳を澄ましていると、その声はまた同じように「ねぇ」と反応を求めるように発せられた。

「あなたはいつからここにいるの？」

「幼い時、から」

「今も幼いでしょ？」

「そんなことないけど…………私のこと、見たことあるの？」

「カーテンを開けることなんて、そこの扉を開けることより容易いわ」

「あぁ、そう」

「随分と重い扉だった」

　そんなはずはない。スライド式のドアはスムーズに動くし、特別古いわけでもない。彼女は、声の通りまだ幼く力もあまり強くないのかもしれない。そう考えると哀れみのような感情が湧いてきた。

「ねぇ、名前は？」

　突然に込み上げた興味で尋ねると、彼女はぽつりと呟いた。

「ハル」

「私はトキ」

「よろしく」

「よろしく」

「おやすみ」

「おやすみ」

　そうして呆気なく会話は終わる。本当は興味は尽きていなかった。いつまでいるのかとか、どこから来たのだとか、聞かれたくないかもしれないと思っていながらも聞いてみたい衝動にかられていた。それをぐっと堪えて唾を飲む。

　これまで話し相手のいない病室は退屈だった。憐れみだとか同情だとか、ハルを気に掛ける感情は汚いものだが、悟られなければ良い。この退屈な世界を終わらせるには相手の機嫌を損ねず窺って、くだらない会話に付き合ってもらうしかない。ここは狭く、孤独な世界。

　おやすみなさい。

　さようなら。

　心のなかでそう呟いて、私は静かに願った。

　目が覚めたら、この苦難から逃れられますように、と――――――――。