ひだまり

隣人

　最近は曇りの日が多い。風の吹く音もよく聞こえる。中庭の木は肌着程度につけていた葉をすべて落とし、常緑樹に寄り添うように立っている。

　冬が私を待っていた。

　冬は、終わりの支度をする季節。

　私は白紙の便箋の前でペンを握った。

　家族へ、お世話になった先生、看護師さんへ。

　◇

　気がついたら、隣は空きベッドではなくなっていた。

　誰か急性期から慢性期に移動してきたのだろうか？診察からそのまま入院したのだろうか？

　……やっぱり、私はよく知らない。

　病院事情の把握と入院期間は比例しない。

　ただ、一つ分かったのは、私と同じくらいの若い女の子、ということ。

　カーテンの隙間からその横顔が見えた。男女で病室は分けられているから"女の子"というのは当たり前だが、私はその若さに思わず目を見張った。

『ねぇ』

　どちらの声だろうか。私？あの子？

「そちらからどうぞ」

　声が重なっていたみたいだ。さっき彼女の持ち上がった顔は見えたが、ベッドの背もたれを下ろされ、顔は床頭台（しょうとうだい）によって隠されている。

　私は静かに声を出す。

「若いね。さっき横顔が見えちゃった」

「君も若いでしょ？さっき寝顔見えちゃった」

「今も見える？」

「今は、台？……で見えない」

「ああ、床頭台だよ。看護師さんとかがケアするときに使う台。私物は台の中にいれるの」

「詳しいね」

「長いからね」

　声だけの会話はラジオを聞いて独り言を言っているみたいだ。彼女の声は軽やかで、私は対抗するように努めて明るく返す。

「ねぇ、名前、なんて言うの？」

「ハル。君は？」

「トキ。漢字は、『灯（と）』る『喜（き）』び」

「私はねぇ、木の『葉（は）』と瑠璃の『瑠（る）』」

　ねぇ、私のこと見えてないよね。

「可愛い名前だね」

「ありがとう、灯喜」

　私のこと見ないでね。

「これからよろしくね、灯喜」

「こちらこそよろしく、葉瑠」

「じゃあ、おやすみ」

「おやすみ」

　そこで呆気なく会話は終わった。でも…………。

　自分で振った話題なのに、ごめん。

　自分の名前が憎らしい。私に喜びなんて灯っていない。『葉瑠』という名前が羨ましい。

　でも、私の名前を呼んでくれる人がいる。

　「いい名前だね」って言わなかった。

　それがちょっと嬉しかった。

　私はどんな顔をすればいいの？

「おやすみ」の言葉が私を混沌から解き放ち、深い眠りへと誘う。重いまぶたを持ち上げて、葉瑠の方へと視線を向けると、そこには動いた様子さえない床頭台が葉瑠の姿を遮っていた。葉瑠の顔は見えない。

　良かった。きっと私のことも見えていない。

　おやすみなさい。

　さようなら。

　目が覚めたら、この苦難から逃れられますように。