ひだまり

身体に潜む

　ひだまりに花が咲いている。

　その花は、光をいっぱいに浴びて、誰よりも真っ直ぐ、誰よりも輝いてやろうと、必死に首を伸ばしている。強い風が吹こうと、太陽が雲に隠れ陰りが現れようと、変わらず上を向いている。それは植物の本能のようなものかもしれないけれど、そんな夢のない話は捨て置いて、その生命力に溢れた美しい根性に、私もまた瞳を輝かせる。

　ひだまりに咲く花でありたい。

　――――そう、願っていた。

　だが、私は陰の中を歩んでいる。建物の中、屋根で遮られた陽の光は私のもとへは届かず、新鮮さの欠片もない、痛々しい光線だけが私を照らす。

　◇

　若年とか希少とか、心底どうでもいい。若くとも、珍しくとも、"病気"というものは人を選ばない。なる時はなるし、なる人はなる。

　ただ、それだけのことだ。

　それだけのことなのに、人は可哀想だと言う。憐れみの視線を向け、可哀想だと口先だけは饒舌に語るが、私のことを病人扱いする愚かさに彼らは気が付いていない。気遣って、思いやってあげるもの。そんな上から目線な心が透けて見える。私と病気と切り離し、個人として捉えてくれる人はいない。

　どんな感情でどんな表情をしているかなんて、見向きもしないで――――。

　腹の中では静かな怒りが燃えている。

　いつからだろうか。気がつけば、病院が友達。いや、やっぱり友達なんかいない。自虐にだってほどがある。

　私がここ（病院）にいるのは、生きるためではなく、私を産んで育ててくれた家族のために存在するためだ。希少であればあるほど治療は難しくなり、私は苦しさにもがく。

　虚しさは常に胸にある。

　私が笑うと両親は悲しみに泣き崩れた。私が泣くと両親は一生懸命に私を慰める。家族が何事もないように笑っていると、精一杯見栄を張っているのではないかと疑心暗鬼になってしまう。私が一人の時にも家族は嘆いて、そのくせ私が病気を嘆いていい時は一切なくて。

　何気ない笑顔がひどく胸に刺さる。

　心の冷たさは手足に宿る。

　何で私が？悪いことした？

　少しくらい、この辛さが伝わればいいのに。同じ気持ちでいたい。悲しむときも、喜ぶときも。虚しさを知りたくなかった。

　私には要らないものばかり。

　病気も、痛みも、苦しみも、悲しみも。

　誰か、気づいて――――――。

　負の感情は、私には荷が重すぎる。

　一人では抱えきれないの。