ひだまり

身体に潜む感情

　ひだまりには花が咲いている。その花は、光をいっぱいに浴び、誰よりも真っ直ぐ、誰よりも輝いてやろうと、必死に首を伸ばしている。その懸命さがまた、生命力に溢れ美しい。

　私はそんな、ひだまりに咲く花でありたい。

　――――そう思いながらも、私は日陰ばかりを歩んでいた。

　建物の中にひだまりはできない。

　そこにあるのは、新鮮さの欠片もない、痛々しい光線だけだ。

　◇

　若年だとか希少だとか、何度聞いたことか。若くとも、珍しくとも、"病気"というものは人を選ばない。なる時はなるし、なる人はなる。

　ただ、それだけのことだ。

　それだけのことなのに、なぜ可哀想だと言うのだろう。なぜ憐れみの視線を向けるのだろう。可愛そうだという同情は口先だけで、私のことを病気と切り離してとらえてくれる人は一人だっていない。病人はそうやって扱うもの。気遣って、思いやってあげるもの。そんな上から目線な心が透けて見える。

　私がどんな感情でどんな表情をしているかなんて、見向きもしないで――――。

　あぁ、とても可哀想な人たちね。

　――――――腹の中では静かな怒りが燃えている。

　いつからだろうか。気がつけば、友達は病院。

　いや、やっぱり友達なんかいない。病院が友達でたまるものか。

　私がここ（病院）にいるのは、生きるためではない。私を産んで育ててくれた家族のために、存在するためだ。早期発見で治ると言うけれど、希少であればあるほど治療は難しくなり、私は苦しさにもがく。

　虚しさは常に胸にある。

　私が笑うと両親は泣いて、私が泣くと両親は、私を心配させまいと一生懸命な笑顔で私を慰めた。

　家族が何事もないように笑っていると、精一杯見栄を張っているのではないかと私は疑心暗鬼になった。

　私が一人の時に家族は嘆いて、私が人に囲まれたとき、私は心の中で嘆いた。

　私に見せつけないで。

　私を孤独にさせないで。

　何もかもが嫌になる。

　心の冷たさは手足に宿る。

　何で私が？

　何も悪いことはしていない。

　少しくらい、みんなにこの辛さをお裾分けできたら。

　同じ気持ちでいたい。

　悲しむときも、喜ぶときも。

　虚しさを知りたくなかった。

　私には要らないものばかりが集ってくる。

　ほんとうに、悲しい。

　ほんとうに、苦しい。

　ほんとうに、辛い。

　ほんとう、に。

　漢字二文字には感情が収まりきらなかった。

　あぁ、誰か。

　私に気づいて――――――。

　負の感情は、私には荷が重すぎる。

　一人では抱えきれないの。