主人公は紙袋

第2話 紙袋と死刑囚

　書き出しにまよう。どのような始まりが、素敵な物語を演出するのか知らない。でも、名作と呼ばれたストーリー群は、すべからく。すばらな冒頭を仄めかしているのだから──。

【ミツキは今、絞首台への十三階段をのぼっていた】

　雲空模様。すきまの青に、スゥーっと一筆。戦闘機の尾。

　軍事練習だろう、耳を澄ませば銃撃のはじける音が聞こえてくる。懐かしくもない、人が死ぬ音だ。

　原理帝国ちゅうぶは世界でゆいいつ、人工兵器を手放さなかった重火器の国。他国が魔法に陶酔するなかにあった排気ガスと火薬の香りは、人のエゴをうき彫りにするようで。私はこの国が、きらいじゃなかった。

「原理条項三条、敵国の捕虜は交渉材料および可処分物と同等のあつかいとし、これにしたがい経済的絞首刑をとりおこなう」

「はは、ようはゴミってことだ」

　私は先の戦いで、魔術教室きゅうしゅうの突撃兵として軍部に編纂（へんさん）。捕虜となる形で原理帝国ちゅうぶに囚われた。まもなく極刑に処されるのだ。

　死に対しての恐怖はない。私は主人公だ。なら、死に様はなんらかの“意義”をもち。無意味はありえなく、はれて愉快な物語の一因となれる。

　数年前。世界の“声”が聞こえるようになって、己の特別性を自認した。主人公だから、“首に縄をかけられる”ことすら、わくわくできた。

「ばんごはんなにたべよ。あら？　夜とはもう遊べないっけ」

「死体が許可なくしゃべるな」

「こわいなぁ」

　ひたらせてくれよ、死に際くらい。

　処刑人がレバーにふれる。引かれたとき、私は死ぬのだ。

　この国の処刑は公開的で、観客が広場にちらほらと。すこし寂しく思うも、あの中に“劇的”は潜んでいるのかな？

　どんな物語がはじまるだろう。あるいは、どうして物語が終わるだろう。

　“窮地”において、“何か”が起こる。それがメインキャストのさだめであれば。

　もやのかかった予感に手を伸ばそう。きたい混じりの羨望と握手しよう。洒落た表紙の、きれいな絵本を、初めて開くときみたいに。周りを見渡して──。

　一人の少年と目が合った。

　なんてことなしにそらした。

　瞳にかげりがあったから。魂の死んだ人間に興味が持てなかった。

【その少年が、世界の命運を大きく左右する者であると、このときのミツキは、まだ知らない】

「あ」だからこそ“転調”が。ふるえるくらいに、気持ちがいいのだ──。

　世界の声が、彼を“特別”だと指名した。私と同等、あるいはそれ以上の登場人物であると。

「がらり」

　がらり。

「どんでん返し」

　くるくる。

「どかん」

　音も、色も、感動すらも、日々にハイライトを照射する。ただの景色に、エフェクトがでしゃばる。無感動に見上げた空が、思ったよりも美しかったときのような。産まれてきてよかったと、それだけで思えるみたいな。こまやかな高ぶりをひきつれて。

「さいごになにか言い残しておきたいことはあるか」

　ふさわしい言葉は何だ。運命の変わるキッカケはどこだ。

　書き出しにまよう。どのような始まりが、素敵な物語を形成するのか知らない。でも、名作と呼ばれたストーリー群はすべからく。すばらな冒頭を仄めかしているのだから。

「私の命も。私の未来も。私の物語の全部を君にあげるから。私の“夢”に、付き合ってはくれないか！」

　誰かに向けた慈悲の言葉は、みじめな懇願として笑われた。

　けれど。嘲笑のなかにあって唯一。少年だけは、真摯に私の言葉へ耳を傾けてくれていた。なぜか。同じだからだ。

　少年も。

【ミツキも】

　等しく価値観を“ぶっ壊して”やりたいって、いつだって願っている。

　どうして気づけなかった。ばかだな、私は。

　ほら、気味の悪い正義にあぐらをかいた、倫理だとか条理だとか“きれい”なもののあらかたに。少年の死んだ目は、恨みとそねみと。怨嗟のまなじりでもって、“にらみつけて”いるじゃないか。

「私なら、くそったれた日常に“ひ”を演出できる」

　非だとか。灯だとか。あるいは否。

　確かめよう。私という価値を投じてなお、彼が釣り合う器であるのかどうか。

「私なら、君の物語を“楽しく”できる」

【なぜならミツキは、主人公だから】

　かっこいい言葉だ。

　けれど。取り繕った偶像は、本物に響かないだろうし。口当たりがよくたって、真に届くのは魂だけでしょう？　

　ので、言い方を。表現を。ほんの少し変えてみる。

　主人公の、別解。

「私は、『君のためなら死ねる』ぜ？」

　主人公とは物語のためなら、命を散らすことすらいとわない者の名だ。本気で私は思うから、彼のためなら死ねるんだ。

　ならばこそ──。

「えい！！」

　死刑執行のレバーを、自らで“蹴っ飛ばして”やった。

　カラクリ板が開く。自重にまかせて落下する。

　さぁ選べ。助けるのか否か。物語を始める覚悟があるのかどうか。

　どちらに転んでも。吊られても？　お前の死んだみたいな魂に、衝撃を刻みつけてやる。

　バーン！！　と。

「あは……、あはははは！！」

　懐かしくもない、人を殺す音が聞きこえた。

　私を救う音だった。少年の銃撃が、縄元を射貫いた。

　こちらにかけよる少年。あぁ、助けてくれてありがとう。あぁ、生き延びて本当によかった。心と海馬、感動する。

　なぜなら少年が、空恐ろしくなるほど。

　大衆が不幸者であると、なげやりに示唆できるほど。

　完成された、“美”、そのものであったから。

　少年は泣いていた──。

「そのツラに恋をした！」

　没個性的な黒眼は、だとしても美貌の華で。長く伸ばし、束ねられた黒髪は、あたりまえのように艶やかで。色素が薄いからこそ、泣きはらしたカオですら画になって。

　暗緑色のレインコートが包む、小さな肢体は、今にも折れてしまいそうなのに。

　不釣り合いな大きさの、木調、“ボルトアクション式歩兵銃”を構えた立ち姿は──。

　断言する。私の人生において、もっとも心躍るトキメキだった。

「私は君が好きだ！　友よ！」

「お姉さん！　初めましては後ほどに！」

　あぁ君は、声音ですら透き通っているんだ。

　あぁ君は、かけがえのないメインキャラクターになってくれるんだ。

　銃の先にとりつけられた銃剣で縄を断ち切る。

　あいた両手が、抱きしめたくなる衝動をこらえきれず。兵士の幾人かが武器を構えたというのに、場違いにもしがみついてしまう。

「そのまま、離さないでください！」

　霊源で強化されているのか、自分よりも大きな私を抱え、少年は駆け出す。目を見張る速度で脱兎するが、兵士もすでに銃撃を開始していた。

「あは、あはは！　始まるんだ、私達の物語りが！」

　紙袋と死刑囚。泣き虫とレインコート。二つの“特異点”が、今交わった。

　喝采に喜び、両手を例のごとく大きく広げる。

「お姉さん！？」

「当てられるものなら」

　止められるものなら。

「やってみろー！」

　兵士はプロだ。狙いは正確無比。銃弾がこびんをかすめる。だが、恐怖はなかった。当たるものか。殺せるものか。たとえそれが“魔女”であっても。

「今の私たちは無敵だぜ？」

「ですね」

　少年はくるりと前宙し、浮遊感におどろく。

　バン、バンと二発。少年はなんと、宙返りを行う動作のさなかに狙撃を行い。これをみごと成功してみせたのだ。わお！

「なんだ。最高か」