こだま憑き

第四部 森林の剣

第38話 旅立ち

　新幹線がホームに入ってきた。

　ペンタグラムから火花が出て、パチパチ音をさせている。

　最初みたときは、大丈夫なのかと驚いたが、慣れてしまった。

　宮田武は、乗る前から、菓子パンを、むしゃむしゃ食べていた。待ち時間の手持無沙汰に耐えられず、腹も減ってないのに、買い食いしてしまう。

　この春、無事に大学に合格し、大学の四年間を過ごすアパートも決まり、今から出発するのだ。

　母親が改札のところまでは、見送りに来てくれたが、そこで追い返した。

　中学生ではない。いつまでも、親に甘えてはいられない。

　武は、全世界に向かって気負っていた。気負うということが、まだまだ若い印（しるし）なのだとは、気づいてもいなかった。

　幸い、新幹線の自由席はすいていた。一両に数人しか座っていない。

　まあ、平日で、観光シーズンは５月の連休まで間があるから、あたりまえか……。

　シート列の真ん中あたりの席に座ると、持っていたボストンバッグを席の上の荷棚にあげた。もちろん、菓子類は取り出してある。駅の構内のファーストフード店で買ったドーナツをほうばる。

　甘い匂いがぷ～んと漂い、後ろの席の客の男性が、顔をしかめた。

　ケーキなどの甘い匂いは、好きな人間からしたら、良い匂いだが、さほど好きではない人間からしたら、嗅いだだけで、胸やけしたような気分になる。

　武は、周囲の人間に不快な思いをさせているのにまったく気づかず、むしゃむしゃドーナツを数個食べると、眼をつむった。

　菓子類のはいった小さな袋を大切そうに抱えたまま、寝息をたてはじめた。

　その頃になると、後ろの席の男性も、同じように眠りに入っていた。武と同じくらいの年齢だろうか？　しわだらけの古いダウンコートを身体にかけている。日に焼けた顔は、悪い夢を見ているのか、額にしわをよせ、しかめ面になっていた。

　東京を過ぎて、ぎりぎり関東地方に入る県の、２番目におおきな街の駅で、武は降りた。武は気づいていなかったが、後ろの席の男性も、同じ駅で降りていた。

　武は、バッグから取りだした地図を見ながら、のんびりと歩いた。大学へ行くために借りたアパートは、駅から徒歩で１０分以内にあるはずだった。少し前に、父親が仕事で東京へ出るついでに、この街を訪れ、安いアパートを借りてくれた。

　徒歩１０分ときいていたのに、２０分近くかかって、ようやくアパートについた。錆びついた階段を上ると、武の部屋の前に、もう不動産業者が来ていた。

　まるまると太った恰幅の良い男で、意外に甲高い声で、荷物は午後に届くということと、電気は使えるが、水道は、明日の午後からになる、水洗トイレは使用しないようにといわれた。

　ええっと驚いて、じゃあ、トイレはどうすれば、と訊くと、近くに公園があるので、そこの公衆便所を使ったらよいという。公園は公共の施設なのに、本当によいのか、家のトイレ替わりに使う許可を与える権限など、不動産業者が持っているはずがない。

　コンビニも近いから、そこでトイレを借りてもよい、一晩だけのことなので……と完全になめられている感じだった。

　今日、ここに着くと、ひと月以上も前から連絡しておいたのに。

　武の不満げな顔を見ると、業者の男は、駅前に安いホテルもありますし、引っ越して来られる方は、前日に来て、たいていそこで一泊されますよという。まるで、お前もそうだろうと、いわんばかりだ。

　学生の身で、ホテルに泊まるようなぜいたくが、できるわけがない。

　男が鍵を渡し、帰ってからも不満がおさまらず、入った部屋の、何も置いてない畳の上で、柔道の受け身を何回かやって、やっと落ち着いた。

　荷物は、午後というより、陽も沈みかけた夕方に着いた。

　いろいろ買い揃えたいものがあったのに、荷物が来るのを部屋で待たなければならなかった。新生活の初日から、予定通りにことが運ばない。

　荷物から、布団のみ取り出し、教えられた公園とコンビニ、その同じ通りにあったスーパーをまわった。

　結局、トイレは、スーパーのトイレを借りた。