まだ暗い朝5時、家を出て仕事場へ向かう正弘は新聞配達と並走するように自転車で車道を走っていた。慣れた道なので信号のタイミングもバッチリだけれど、そもそも車はまだ多く走っていない。白い家族用の自転車はギアもなく、ちょっとした坂道も息が上っていた。最初は職場に着く頃には肩で息をしていたが、体力が付いてきたのか20分の通勤は苦にならない。

マンションに着くと、自転車を駐輪場に停めオートロックを共有キーで解錠し10キーを0613に合わせノブをひねり管理人室に入る。好きな番号に変えて良いと言われ妻の誕生日にした。うっかり誕生日を忘れないためだ。

この4畳ほどの空間が私の職場だ。冷蔵庫、電子レンジ、監視用モニター、テレビ。日中はマンション内で掃除やゴミ出し、その他諸々をしているので設備はこれで充分だ。夏などはシャワーも欲しい所だがそれは何とかなっている。