「あなたが書いた小説はどれも同じものばかりね」

　仙台市郊外に聳（そび）え立つ山々の麓（ふもと）に構えられた別荘で惨劇は起きた。木原（きはら）尚子（しょうこ）が嘲笑しながら言い放った言葉を思い出す。彼女の指摘は的（まと）を射（い）ていたが、必ずしも正論が人を導くとは限らない。それが他人の内奥（ないおう）に深く遺恨（いこん）していれば尚更（なおさら）のことである。傷口に塩を塗られて潔（いさぎよ）しとしない者は多い。少なくとも、俺は尚子（しょうこ）の意見を許容することは出来なかった。だから、彼女には死んでもらうことにした。

「誰かに依存（いぞん）しなければ生きていけないなんて寂しい人ね」

　その言葉が尚子（しょうこ）の遺言となった。彼女が暖炉（だんろ）に薪（たきぎ）を焚（く）べるために背を向けると同時に、俺は獣（けもの）のような雄叫（おたけ）びを上げて飛び掛った。正気を取り戻した時には尚子（しょうこ）の頭蓋骨は陥没（かんぼつ）し、床には夥（おびただ）しいまでの血と脳漿（のうしょう）がぶち撒（ま）けられていた。俺の手には重たいだけが取（と）り柄（え）の古めかしいクリスタル製灰皿が握られていた。

　記憶は薄靄（うすもや）が掛かったようで判然としないが、俺は恋人を殴り殺したということになるのだろう。俺が尚子（しょうこ）に殺意を抱（いだ）いていなかったとは断言できない。いや、俺は随分（ずいぶん）と以前から彼女に対して鬱屈（うっくつ）とした感情を抱（かか）えていた。それが、ちょっとした拍子に露呈（ろてい）したまでのことなのだろう。

　吹き荒（すさ）ぶ雪が窓を激しく叩いている。早くも尚子（しょうこ）がしようとしていた仕事の続きを引き継ぐ必要がありそうだ。俺は床に散らばった薪（たきぎ）を拾うと暖炉（だんろ）の中に次々と投げ入れた。油を吸った新聞紙に火を点（とも）し、これも炉中（ろちゅう）に投じた。パチパチという音を鳴らしながら炎が舌を伸ばす様を見届けると、俺は床に倒れ伏して死んでいる恋人の処置について考え始めた。

　※　　　　　※　　　　　※

　木原（きはら）尚子（しょうこ）が不貞（ふてい）を働いていたことには気が付いていた。だが、彼女を問（と）い質（ただ）して疑惑を追及する程の勇気がなかった。小説家になることを志して五年の月日が経とうとしているが、才能が芽吹（めぶ）くことは遂（つい）になかった。尚子（しょうこ）から援助されなければ、とうの昔に路頭（ろとう）に迷っていたはずだ。

　多少の浮気なら目を瞑（つむ）って見逃すべきである。そう自分に言い聞かせながら、俺は黙々と小説を書き続けた。将来に対する漠然とした不安が常に背中を焼いていたが、それが却って俺に執念を与えてくれた。いつしか、書くという行為だけが安息を感じさせてくれる唯一の方法となっていた。

　木原（きはら）尚子（しょうこ）の言葉は些細（ささい）な皮肉だったかもしれない。だが、俺にとっては根幹を否定されたようなものだった。書くことによって生（い）き長（なが）らえている惨（みじ）めな男の脳髄が爆（は）ぜたのも無理からぬことのように思える。漸（ようや）く、結ぶことを許された世間との紐帯（ちゅうたい）を切り裂かれたような――実に厭（いや）な気分だったことだけは朧気（おぼろげ）ながらも覚えている。

　バケツに並々（なみなみ）と満たされた木原（きはら）尚子（しょうこ）の肉片と臓物（ぞうもつ）を暖炉（だんろ）に投げ入れる。暖炉（だんろ）に焚（く）べられた薪（たきぎ）の上で、彼女の臓腑（ぞうふ）がジリジリと油を滴（したた）らせて焼かれていく。肉が焦げる不快な臭いが部屋に充満していく。穢（けが）らわしい――と思いながらもバケツの中から尚子（しょうこ）だった物を素手で掴（つか）み、次々と炉中（ろちゅう）に投じていった。

　だらりと垂れた腸腑（はらわた）から黄色い液が漏れ出して、物凄（ものすご）いまでの臭気を放っていた。尚子（しょうこ）はどこまで切り刻んでも不潔な女だった。だが、それもあと少しで消えてなくなるはずだ。部屋の内には耐え難い程の悪臭が漂っているが我慢する。俺はバケツの中から最後に残された臓物（ぞうもつ）を掴（つか）むと、勢いをつけて燃え盛る炉中（ろちゅう）に叩き捨てた。ばしゃりという微（かす）かな水音を鳴らした後に臓腑（ぞうふ）は轟々（ごうごう）と燃え始めた。間もなく、その臓器の正体が尿袋（いばりぶくろ）だと知った。強烈なアンモニア臭が鼻を強（したた）かに打ったからである。

　※　　　　　※　　　　　※

　尿袋（いばりぶくろ）、その臓器の名称を知ったのは随分（ずいぶん）と以前のことだった思う。あれは確か、『異聞解体新書（いぶんかいたいしんしょ）』と題された古書に記（しる）されていたはずだ。「江戸時代に生きた三人の蘭学者（らんがくしゃ）の内の一人が私家本として密（ひそ）かに所有していたらしい珍品だ」と神田の古本店主は自慢していたが真偽の程は定かでない。それは四巻で構成された医学書であったが、内容は俄（にわか）に信じ難いような妄言（もうげん）めいた文章で溢（あふ）れ返っていた。

「尿袋（いばりぶくろ）とは即（すなわ）ち膀胱（ぼうこう）のことである。腎臓（じんぞう）から管（くだ）を通（とお）して尿（いばり）を溜（た）める臓器であるが、虹色（にじいろ）の水が如（ごと）き蟲（むし）が寄生（きせい）すること屡々（しばしば）あり」

　膀胱（ぼうこう）に虫が寄生する事例があるか否（いな）かは分からないが、それが虹色のような水であるとなれば話は別である。医学を修（おさ）めた者でなくとも、それが妄言（もうげん）であることくらいは察することができる。少なくとも、俺は信じる気にはなれなかった。店主には申し訳ないが、三人の蘭学者（らんがくしゃ）の誰かが所有していた私家本であるという由来（ゆらい）も疑わしくなってくる。

　だが、恋人を殴り殺した末に遺体を腑分（ふわ）けした今となっては、『異聞解体新書（いぶんかいたいしんしょ）』の内容を信じる他ないようだ。炉中（ろちゅう）で燃え盛る炎に焼かれて、尿袋（いばりぶくろ）は悲鳴にも似た奇妙な声を上げ始めていた。それは、「テケリ・リ、テケリ･リ！」という鈴を転がしたような絶叫だった。途端（とたん）に俺の下（した）っ腹（ぱら）をキリキリとした痛みが走った。もしや、この女に寄生した蟲（むし）が俺の尿袋（いばりぶくろ）にも……。