「君、無限に広がる美の世界に興味はないか？」そういうと眉目秀麗（びもくしゅうれい）な画家である室屋（むろや）春玄（しゅんげん）は、懐中から一筒（ひとつつ）の万華鏡（まんげきょう）を取り出し、使い古された座布団の上に置いた。私がちょっと手に取ってみると、飴菓子（あめがし）を擦（す）り合わせたような軽い音が筒の中で鳴った。柘榴色（ざくろいろ）をした万華鏡（まんげきょう）には蒔絵（まきえ）が施（ほどこ）されている。毒々しくも華々しい豪奢（ごうしゃ）な品だ。私は一目（いちもく）でそれに魅了されてしまった。「ほら、それを僕に向けて覗いてご覧なさい」

　耳朶（じだ）を擽（くすぐ）るような甘い囁（ささや）きに導かれるままに、私は望遠鏡を覗く要領で春玄（しゅんげん）の端正な顔立ちを真っ向から見た。その途端（とたん）、僅（わず）か五畳にも満たないはずの安下宿が際限なく広がり始めた。どのような絡繰（からくり）が仕掛けられているのだろう。万華鏡（まんげきょう）の内に広がる世界が絢爛（けんらん）な彩（いろど）りに飾られながら膨張してゆく。天窮（てんきゅう）を超えて無限に広がる漆黒の宇宙――揺蕩（たゆた）う天の川を類想させる無数の煌（きら）めきに目が眩（くら）んだ。

　みすぼらしい部屋に突如として現れた広大な銀河に夢中になった。私は万華鏡（まんげきょう）を手の中で転がして千変万化（せんぺんばんか）する錦（にしき）の花を楽しんだ。高等学校の莫迦（ばか）らしい席取り合戦の事も、両親から放蕩息子（ほうとうむすこ）として勘当（かんどう）された事も雲散霧消（うんさんむしょう）してゆくようだった。圧倒的な美を前にした時に訪れる不思議な静寂を感じながら、私は喰い入るように魔道具を目に押し当て続けた。

「君の審美眼（しんびがん）は素晴らしいよ。だから、ほら――」筒に押し当てていた眼球がとろりと融ける。液状になった脳髄が細い管を通って合わせ鏡の世界に流れ込む。肉体が裏返るようにして万華鏡（まんげきょう）の内に吸い込まれてゆく。言いようのない多幸感が全身を駆け抜けた。「万華鏡（まんげきょう）も君を気に入ったようだ」

　※　　※　　※

　祖父が急逝（きゅうせい）したという訃報（ふほう）が届いた。予（かね）てから折り合いが悪かった事もあり、故人を悼（いた）むつもりは殆（ほとん）どなかったが、親族の手前もあり、一応は葬儀に参列する必要があった。繁忙期に差し掛かった勤め先を抜け出す口実が意図せず出来（でき）てしまった。甚（はなは）だしく肩身の狭い思いをしたことは言うまでもない。

「お前は俺の兄によく似ている」生前の祖父は私の顔を睨（ね）め付けては屡々（しばしば）そんな事を言った。余程（よほど）、兄弟仲が悪かったらしい。祖父が兄（私にとっては大伯父）のことを軽蔑していることは明らかだった。だが、二人の確執（かくしつ）の由来が詳（つまび）らかにされることは遂（つい）になかった。「いつまで地に足を付けずに暮らすつもりだ？」

　私は都内にある広告代理店に勤めている。会社が創立されてから随分（ずいぶん）と経つが斜陽（しゃよう）とは縁遠い部類に入る企業である。また、自分が築き上げてきたポストも決して不当なものではない。必死に働いた結果として、結婚には至らなかったが、祖父が言うような暮らしはしていないはずだ。事実、私は堅実に生きている。

　恐らく、あの万華鏡（まんげきょう）が関係しているのだと思う。塵芥（じんかい）が舞う蔵の中で見つけ出した不思議な玩具（がんぐ）を手にした時から、祖父と私の間に深い溝が刻まれたように思える。柘榴色（ざくろいろ）をした万華鏡（まんげきょう）の由来を訊（たず）ねようとした時、祖父は明白に狼狽（ろうばい）していた。あれは、私が八つを数えた歳の頃だったか。

　故人を偲（しの）ぶ時が闌（たけなわ）になった頃、私は喪服の肩に掛かる砂塵（さじん）を手で払いながら蔵の内に忍び込んだ。スマートフォンの光を頼りに山と積まれた雑貨の中から、あの万華鏡（まんげきょう）を見つけ出そうとしたのだ。何故（なぜ）、今更になってあの玩具（がんぐ）を探そうとしたのかは分からない。もしかしたら、私は亡くなったはずの祖父の気を引こうとして躍起（やっき）になっていたのかもしれない。

　随分（ずいぶん）と時間を費（つい）やした。だが、遂（つい）にあの万華鏡（まんげきょう）を探し出すことが出来（でき）た。柘榴色（ざくろいろ）の上に蒔絵（まきえ）が施（ほどこ）された玩具（がんぐ）は相変わらず美しい品であった。八歳の時に叩かれた頬がジンと痛んだ気がした。そこまでして、祖父が秘密にしたかった事とは何だったのだろう――私は万華鏡（まんげきょう）の中身を確かめるために筒を目に当てた。

　　※　　※　　※

　紙片で作られた名刺を初めて見た。それにしても、酷（ひど）く読みにくいフォントで書かれている。自（みずか）ら名乗ってくれなければ、きっと僕は彼の名前を知ることすら出来（でき）なかっただろう。ムロヤ・シュンゲン――それが彼のペンネームらしいが、アナクロニズムなセンスで苦笑してしまった。

「これは君のご先祖から受け継がれてきた品物だ」デスクの上に置かれたカレイド・スコープは毒々しいまでの赤色をしており、悪趣味な金色で何かの花が描かれているが、どこから見ても稚拙（ちせつ）なオモチャにしか思えない。彼は自前の芸術論を披露（ひろう）したが、あまりにも幼稚な内容で聞くに堪（た）えなかった。「君たちの美術はパッチワークに過ぎない」

　そう言って、あの男はカレイド・スコープを置いてオフィスから出て行ってしまった。彼とアートに関して議論するつもりはないし、また余地（よち）が残されているとも思えなかった。タブレットさえあれば誰しもがアーティストになれる時代だ。彼は芸術を信仰していたようだが、あれは大人が夢中になって勤（いそ）しむことではないのだ。少なくとも、僕はそう考えている。さて、この古いだけが取（と）り柄（え）のオモチャをどうしようか――。