　昭和二十五年の夏の晩に、私は祖父を殺しました。或いは、殺したという言い方は正しくないのかもしれません。祖父の金山（かなやま）治兵衛（ぢへえ）はとっくの昔に死ぬべき運命にあった老人でした。治兵衛は自然の摂理（せつり）に背を向け、灰塵（かいじん）に帰する身でありながら、多くの死体の山を築き上げ、それら犠牲者の命を糧（かて）に生きる、まさに怪物のような老人でした。

「迂遠（うえん）な言い方は止せ」と刑事さんはおっしゃいますが、これは本当のことなのでございます。金山治兵衛の正体は人の道を外れた悪鬼でございます。彼は旧（ふる）き神（かみ）に数多（あまた）の生贄（いけにえ）を捧げることによって不老長寿を約束された邪教徒でした。私は祖父を殺（あや）めたことを悔いていません。

　私は教会から洗礼を施（ほどこ）されております。我が家系は代々に亘（わた）ってキリスト教を信仰してきました。とはいえ、正式に教会から洗礼を受けるようになったのは、つい最近のことでございます。島原で益田（ますだ）時貞（ときさだ）が乱を起こした事をきっかけに、キリスト教信者は苛烈（かれつ）な迫害を受けるようになりました。私達のような信州の山間（やまあい）でひっそりと暮らしてきた信者も例外ではありません。我々は教会の導きを失った迷い子も同然の存在でした。やがて、曖昧（あいまい）だった教義の曲解（きょっかい）が始まり、異質な儀式や慣習が深く根を下ろすようになりました。この木曽路（きそじ）界隈（かいわい）にも、マリア観音やマリア地蔵といった名残がございます。

　生きていれば齢（よわい）九十五を数える、金山治兵衛もそういった歪曲（わいきょく）した教義に従う異端の信者でした。キリシタン禁制の高札（たかふだ）が撤廃（てっぱい）された明治期になっても、金山家の者は旧態依然（きゅうたいいぜん）とした異質な教義に拘泥（こうでい）し続けました。おそらく、それはある種の意地（いじ）のようなものだったのでしょう。彼らは教会が説（と）く神を疑っていましたし、迫害という試練を前にして信者を捨てたと言って宣教師を嫌っていました。

　金山治兵衛は老齢にして大戦を生き抜いた傑物（けつぶつ）として有名な人間ではございましたが、その背後には良からぬ噂が影のように付き纏（まと）って離れなかったのも事実です。その頃、野尻宿（のじりじゅく）とか奈良井宿（ならいじゅく）の辺りで神隠しが少なからず起こっておりました。何せ、戦禍（せんか）の最中（さなか）ですから、どのような事件が起きても不思議ではないわけです。子捨（こす）て、姥捨（うばす）てなどは珍しくもありませんでしたし、それほど切迫した状況にある家もたいそう多かったと記憶しております。

「親の言いつけを守らないと治兵衛さんが迎えに来る」そんな噂話が立つのも無理からぬ事だったと思います。金山家は長年を掛けて異端とも言える儀式や慣習を頑（かたく）なに守り続けていましたし、傍（はた）から見れば怪しげな魔術を行う者達が住まう巣窟（そうくつ）に相違（そうい）ございませんでした。「そら、治兵衛さんに連れてかれるぞ」

　初めこそ、他愛（たあい）のない噂話程度のことだと皆が考えていましたが、戦争が激化してゆくと共に真（ま）に受（う）ける者が、ちらほらと現れだしたことが、不幸の始まりだったのかもしれません。やがて、夜（よ）な夜（よ）な治兵衛の元に子捨（こす）ての相談をするために貧しい家の母親がやって来るようになりました。殆（ほとん）どの場合、祖父は黙って話を聞いていましたが、時折、声を潜めて剣呑（けんのん）な返事をすることもございました。私は蚊帳（かや）の下の布団に包（くる）まりながら、彼らの密談（みつだん）に耳をそばだてるのですが、その残忍な応酬（おうしゅう）にゾッとせずにはいられませんでした。

「どうせ、灰になるのだから見つかりはしないよ」

　金山治兵衛はそう言うと、さっさと密談（みつだん）を終わらせて、涙をしゃくり上げる母親を家に帰してしまうのです。すると不思議なことに、二三日（にさんにち）の間を跨（また）ぐと必ず神隠しが起こります。ああ、刑事さん、これが偶然とは思えません。私は祖父の秘密を暴かなくてはならないと密かに決意したのです。

　金山家の蔵（くら）には膨大な数の書物が収められていました。その殆（ほとん）どが隠れキリシタン時代に編纂（へんさん）された典拠（てんきょ）の怪しい儀式書なのですが、中にはカソリック宣教師から伝来した由緒（ゆいしょ）のある書籍もございます。『カルナマゴスの遺言（ゆいごん）』もその一つでした。寛永（かんえい）の初めの頃、名もなき宣教師が伝えたという奇書（きしょ）で、そこにはあらゆる預言が記されておりました。また、クアチル・ウタウスと呼ばれる、触れるもの全てを灰塵（かいじん）に帰させるという畸形（きけい）の神との誓約（せいやく）に関する手引きまで――。

　昭和二十五年の夏の晩に、私は祖父を殺しました。当時、私は十六歳の若造（わかぞう）でしたが、正しい神が存在することを証明するためにも、金山治兵衛という悪鬼を成敗（せいばい）しなくてはならないと考えておりました。祖父の治兵衛は畸形（きけい）の神と誓約（せいやく）を結び、稚（いとけな）い子（こ）を生贄（いけにえ）に捧げることで恩恵に授かろうとしていたのです。

「どうせ、灰になるのだから見つかりはしないよ」

　その一言が私の虚弱（きょじゃく）な背中を後押ししました。子供達を灰にして生き長らえてきた男は、当然、灰に返るべきだと思いました。刑事さん、私は祖父を殴り殺した後に、遺体を燃やし灰にして贄川（にえかわ）に流したのです。後悔はしていません。私は正しい罪を犯したのです。さあ、手錠（てじょう）を掛けてください。私は喜んで試練を受け入れるつもりです。