　悪魔は決して空想の産物ではありません。それは思いもかけない所に潜んでいるものです。電柱の影や大路の角で息を殺して待ち構えていることもあれば、廃墟（はいきょ）となり果てた幽霊屋敷で跳梁跋扈（ちょうりょうばっこ）していることもあります。

　今さら、あの館に隠された秘密を暴き立てても仕方がありませんが、或いは、僕の体験が警句（けいく）となるかもしれません。但（ただ）し、誓ってください。取材には応じますが、無闇に扇動（せんどう）するような記事を書かないと。

　神奈川県某所に件（くだん）の館――貧血屋敷（ひんけつやしき）はあります。あの辺には珍しい西洋風の立派な建物で、廃墟（はいきょ）となる以前は裕福な老人が隠居していたらしいと聞いています。その老人は名家の出身ではありましたが、何かと暗い評判が尽きない方で、精神を病んだ末に自らの肉体を切り苛（さいな）んで謎の死を遂げたとか。

　僕たちの間では、深夜に館を訪ねると老人の幽霊に血を吸われると専（もっぱ）らの噂でした。貧血屋敷（ひんけつやしき）は若者に人気の肝試（きもだめ）しとして弄（もてあそ）ばれていました。実際、あの場所は退廃的な雰囲気に満ちていて、ちょっと背筋が冷たくなるものがあります。あらゆる意味で優秀な心霊スポットだったのです。思慮分別（しりょぶんべつ）のない人間にとっては格好の遊び場だったのです。

　斯（か）く言（い）う僕も他愛（たあい）のない若者の一人でした。全く、暇を持て余した学生ほど無鉄砲（むてっぽう）な存在はありません。平成十年の夏の夜に懐中電灯を片手に握り締めて貧血屋敷（ひんけつやしき）を訪ねました。血が凍るほどの恐怖とは、あのような体験を指すのでしょう。いまだに、浅はかな自分を許せないでいます。

　貧血屋敷（ひんけつやしき）の肝試（きもだめ）しにはルールが幾つかあります。先ずは屋敷の調度品を弄（いじ）らないこと。次にクスクスという笑い声のような音を聞いたら光を消すこと。そして暗闇の中で「チャビーバニー」と五回唱え、貧血（ひんけつ）のような症状が出たら「ゲームセット」と叫ぶこと。

　この規則さえ遵守（じゅんしゅ）すれば、老人の幽霊に呪われることはない、というお話でした。正直に言ってしまうと、僕はこの遊戯（ゆうぎ）じみた慣例を侮（あなど）っていました。都市伝説に付（つ）き纏（まと）う無意味なオマジナイぐらいにしか考えていなかったのです。しかし、貧血屋敷（ひんけつやしき）の場合においては一定の意味を持つ儀式のようなものだったのかもしれません。お察しの通り、僕はこのルールを破りました。老人の幽霊を目の当たりにしないと満足できなかったのです。

　貧血屋敷（ひんけつやしき）の内装はルネサンス様式を思わせる気品あるもので、住人を失って久しい月日が流れているとはいえ、何処（どこ）か整然とした美しさを微（かす）かに残していました。多くの無法者によって踏み荒らされているとは思えないほど、調度品は綺麗に保たれていましたし、廃墟（はいきょ）にありがちな下劣な落書きの類は一切ありません。完成された美術を損（そこ）なうには、ある種の勇気が必要となります。便所の壁に落書きはできても、モナリザの微笑みをペンキで塗り潰すことは難しいように――。

　暫（しばら）くの間、僕は幽霊屋敷に踏み込んでいることを忘れて、純粋に格調高い館の造形を観覧して楽しんでいました。しかし、老人の書斎（しょさい）と思（おぼ）しき部屋に入った途端（とたん）に、自分が紛（まぎ）れもない闖入者（ちんにゅうしゃ）であることを思い知らされました。クスクス、という耳朶（みみたぶ）を擽（くすぐ）るような笑い声が聞こえたのです。

　僕は懐中電灯の光を消して、「チャビーバニー」という奇妙なオマジナイを唱えながら、老人の幽霊が忍び寄ってくるのを待ちました。噂話の真相を確かめてやろうという意地悪な好奇心が恐怖を鈍麻（どんま）させていたのだと思います。じきに目眩（めまい）に似た感覚に襲われ、僕は未知なる存在と接触したことを確信しました。虚空に向かって懐中電灯を向けると、止せばいいのに、再びスイッチを押してしまったのです。

　ああ、思い出しただけでも怖気（おぞけ）が立ちます。そこには明確な輪郭（りんかく）を持たない生き物が蠢（うごめ）いていました。それは懐中電灯の光を屈折させることによって外貌を覆い隠しているようでした。波打つ無数の触手を持った深紅（しんく）の塊（かたまり）のような不定形な怪物が、厭（いや）らしく粘（ねば）つく一本の長い管を僕の首筋に吸い付かせて、まるで蛭（ひる）のように血液を啜（すす）っているのです。やがて、それは僕の血に染まることで不気味な肉体を浮かび上がらせているのだと気が付きました。

　僕は首筋に張り付いた触手を振り払うと、殆（ほとん）ど半狂乱になって書斎（しょさい）から飛び出しました。血を失ったせいで思うように動かない足を懸命に走らせて、倒（こ）けつ転（まろ）びつしながらも屋敷から逃げ出しました。どのような道程（みちのり）を辿って帰ったかは記憶が定かではありません。夜が白々と明ける頃になって漸（ようや）く正体を取り戻し、自分が寄宿している学生寮の自室に落ち延びたことを知りました。

　あれから、もうすぐ三年が経ちますが、安堵（あんど）するばかりか不安は募（つの）る一方です。僕は貧血屋敷（ひんけつやしき）における儀式を破って逃げ出しました。そのせいで、あの不可視の悪魔を解き放ってしまったのではないか、という疑念を払拭（ふっしょく）できないでいるのです。今にも、あのクスクスという笑い声が聞こえてきそうで、堪（たま）らなく恐ろしいのです――。