　全く、東京とは誘惑が多い場所でございます。大正の世になって十二年が経とうとしておりますが、一歩でも都会を出てご覧なさい。そこには暗澹（あんたん）たる野性が大手を振るう世界が広がっております。人々は文明人らしく振る舞っていますが、まだまだ、理性とは程遠い生き方をしているように思えてなりません。この街にやって来てから二週間が経ちましたが、僕が考えたことは大体（だいたい）こんな感じなのです。

　僕は浅ましい浮浪者（ふろうしゃ）の一人に過ぎませんが、この街を行き交う人々よりも聡（さと）いつもりでいます。ほんの少しだけ、目が開いているつもりでいるのです。それは野性の恐ろしさを知っているからに他なりません。たしか、あなたは雑誌記者でしたね。これから、僕が体験した奇妙な出来事をご披露（ひろう）いたしましょう。

　僕は神奈川県のとある寒村で生まれ育ちました。三崎漁港（みさきぎょこう）から程近い所とだけ申し上げておきましょう。あの辺では十七歳を数える頃になると、次男以下は漁港に出稼ぎに行くことが暗黙の了解となっております。大体（だいたい）の若者は幾（いく）らかの金ができると故郷を捨てます。漁港に留まって漁師になるか、夢を抱いて東京を目指すかの違いはありますが、いずれにせよ、村にとっては都合（つごう）の良い口減（くちべ）らしのようなものです。無論、僕も例外ではありませんでした。

　三崎漁港（みさきぎょこう）に辿り着いても職に就けるとは限りません。漁師達は外から来た者を快（こころよ）くは思わないようです。うまく乗船できたとしても過酷（かこく）な仕事を前にして逃げ出してしまう者もおります。漁師達が労働者に向ける視線は厳しいものでした。とは言え、彼らも決して人手を欲してないわけではないのです。村は町へ、町は都へ、若者を質（しち）に入（い）れることで食い繋いでいるのです。

　漁港を訪れてから五日後に小型動力漁船の水夫として働くことになりました。僕は日雇い労働者としては破格な給与を保障されたことに浮かれて、疑う心をすっかり忘れていました。僕を雇った漁師達は港町で最（もっと）も忌（い）み嫌（きら）われた集団でした。奇妙な風体をした人々で、潮風に舐（ねぶ）られた肌は瘡（かさ）のように荒れて、鼻が曲がる程の腐臭を漂わせていました。全く、あのような呪われた風貌の人間を見たことがありません。

　ああ、忌々（いまいま）しい。僕は一ヶ月前まで彼らに入り交じって仕事をしていたのです。思い出すだけでも怖気（おぞけ）が立ちます。金の魔力とは恐ろしいものです。僕は彼らを殆（ほとん）ど信用していたのですから。欲望は空を一直線に飛ぶ鳥のようなものでございます。

　そのような折に事件は起こりました。たしか、八月七日の夕刻だったと記憶しております。その日は、早朝に三崎漁港（みさきぎょこう）から船を出して、日暮まで銚子沖（ちょうしおき）で鮪漁（まぐろりょう）をする予定でした。過酷（かこく）な仕事ですが、四十円の特別手当が欲しくて船に乗り込みました。欲望が目を眩（くら）ませていたのです。釣果（ちょうか）がなくとも金を支払うという船長の言葉を怪しむべきでした。

　漁は順風満帆（じゅんぷうまんぱん）に進みました。不思議なことに、彼らの仕事はいつだって成功に終わるのです。まるで、何かの加護（かご）を受けているように魚が獲れます。その日も大漁の旗を掲げて漁港に帰ることになると確信していました。

　真っ赤な太陽が水平線に沈もうとしている時分になって、僕の握っていた釣竿（つりざお）に獲物（えもの）が食らいつきました。僕は竿（さお）を立てて獲物（えもの）の大きさを計ろうとしましたが無駄でした。鯨（くじら）でも釣っているのかと思うほどの重みを感じました。天蚕糸（テグス）を緩めなければ竿（さお）ごと体を持っていかれるほどに獲物（えもの）は巨大でした。

　ええ、僕を助けようとする漁師はいませんでした。そればかりか、船から海に引きずり込まれようとしている僕の姿を見て、彼らはゲタゲタと笑っていたくらいです。事態が焦眉（しょうび）の急（きゅう）に至っていることは明らかなはずなのに、彼らは物見遊山（ものみゆさん）でもするかのような暢気（のんき）さで眺めているのです。

「おお、海原（うなばら）を統（す）べる偉大な父――ダゴンよ。我々に豊穣（ほうじょう）を約束したまえ。我々は貴方（あなた）に傅（かしず）きます！」

　突如（とつじょ）、漁師達の一人が叫ぶように歌い始めました。得体の知れない化け物と格闘することになり、僕は殆（ほとん）ど恐慌状態（きょうこうじょうたい）に陥（おちい）っていました。それに、漁師達の異様な賛美歌（さんびか）を耳にして混乱に拍車（はくしゃ）が掛かりました。「生贄を捧げよ！」という誰かの怒鳴（どな）り声を聞くと同時に、海に飛び込んだことまでは僅（わず）かながらも覚えています。