前のエピソード――泥水を啜る

「音楽を語る時ほど心躍ることはないですよ」涼し気な青年の瞳に情熱の炎が宿る。山内（やまうち）大輝（たいき）は音楽の知識をほとんど持っていない。だから、先程から気の抜けた返事をするほかにしようがない。だが、青年は大輝（たいき）の困惑など意（い）に介（かい）さないかのように話し続けた。「最近の音楽は不埒（ふらち）でいけません」

　山内大輝（やまうちたいき）は青年の名前すら知らない。公園のベンチに座って物思いに耽（ふけ）っていたところ、この青年に話し掛けられただけである。大輝（たいき）は社交が苦手だったが、青年を拒絶するつもりも起こらなかった。正直に言うと、大輝（たいき）は少しだけ会話に飢えていたのかもしれない。

「それにしても、奇妙な風体をした青年だ」大輝（たいき）は首を傾（かし）げる。輪郭の整った非常な美青年であるのだが、その涼しい目元には厭世（えんせい）の影が見て取れたし、引き結ばれた口端（くちさき）には嘲笑の皺（しわ）が刻まれている。実際、青年は人を食（く）ったような話し方をした。だが、全くの無礼というわけではないので、大輝（たいき）はあべこべに戸惑うばかりである。

　青年が乳母車（うばぐるま）を押していることも不思議だった。子供を座らせる代わりに鉄製の円筒を載（の）せていて、冬の寒風（かんぷう）に晒（さら）さないように毛布で包んでいる。後生大事（ごしょうだいじ）に円筒を世話する様子を見て、大輝（たいき）は狂気じみた違和感を覚えずにはいられなかった。

「全く、最近の音楽は不埒（ふらち）でいけません。ですが、中には良い作曲を行う者もいます。数える程しかおりませんが、神宮寺（じんぐうじ）晴彦（はるひこ）、あれは珍しく良い音楽家ですねえ」

　音楽に明るくない大輝（たいき）でも、その名前くらいは知っていた。数年以前に事故で亡くなった有名な作曲家である。青年は懐かしげに神宮寺（じんぐうじ）晴彦（はるひこ）の為人（ひととなり）を語り始めた。青年と老人は旧知の仲だったらしい。大輝（たいき）は意外な事実に驚きを隠せないでいた。その気色（けしき）を青年の方も察したようだった。

「あれ、どうやら疑ってなさるようですね。神宮寺（じんぐうじ）晴彦（はるひこ）のことはよく知っておりますよ。今でも交流があるくらいですからねえ」

　その言葉を聞いて、大輝（たいき）はギョッとした。老人は数年前に非業（ひごう）の死を遂（と）げたはずである。まるで彼が存命しているかのように青年は語っている。この男は本当に気が惑（まど）っているのではないかしら、と大輝（たいき）は訝（いぶか）しんだ。青年はポツリポツリと老作曲家が歩んだ数奇（すうき）な人生と顛末（てんまつ）について語り始めた。

「神宮寺（じんぐうじ）晴彦（はるひこ）の肉体は病魔に蝕（むしば）まれていました。手の施（ほどこ）しようのないほどです。僕は彼が詰まらない病気で死ぬことを許せませんでした。また、老人自身も死を受けいれるつもりはないようでした。老人は最後まで作曲家でありたい、と願っていたようです。あれは一種の執念ですね。人間とは面白い生き物だと常々思います。

　感心した僕は老人にプレゼントを贈ることにしました。彼に腕の良い医者を紹介することにしたのです。正直に言うと、僕は彼が苦しみ悶（もだ）える姿を見たかったのです。病気に冒されながら、惨（みじ）めに死んでいく運命を辿（たど）る方が、彼にとって幸福であったのかもしれません。それほどまでに過酷な手術が予想されました。

　僕の思惑通り、老人は直（す）ぐに手術を受けることに同意しました。手術の内容自体は簡単です。老人の頭蓋（ずがい）を柘榴（ざくろ）のように割り、脳髄（のうずい）を丸ごと摘出（てきしゅつ）して、特別に拵（こしら）えた機械の中に保存するのです。えっ、そんな手術は聞いたことがない？

　ハハハ、それは当たり前ですよ。その手術を執刀（しっとう）する医者はね、人間じゃないんですからねえ。彼らの正体は冥王星（めいおうせい）に棲（す）む不気味な怪物です。動物というよりも菌類に近い矮小（わいしょう）な生物で、甲殻類（こうかくるい）のような身体を持っていて、また昆虫のような翅（はね）を使って動きます。あのような関節肢（かんせつし）で器用な仕事をこなすのだから、全く驚きですよ。

　え、信じられませんか。無理もありません。でも、実際に神宮寺（じんぐうじ）晴彦（はるひこ）はここに入ってるのです。彼は気難しい性格をなさっているので、時々、こうやって散歩に連れ出さないと文句（もんく）を垂（た）れるのです。ハハハハハ。

　彼のおかげで、あの方も随分（ずいぶん）と機嫌がいい様子です。今ごろ、宇宙の彼方で子守唄を聞きながら、コクリコクリと舟（ふね）を漕（こ）いでいることでしょう。ハハハハハ」

　青年は全てを語り終えると、乳母車（うばぐるま）に載（の）せた円筒を優しく撫（な）でた。大輝（たいき）は呆然（ぼうぜん）としながら円筒の中身について思いを馳せていた。老人は肉体を捨ててまで、作曲に縋（すが）り付（つ）いたのだろうか。もし、そうなら、その執念とも言える覚悟が恐ろしかった。大輝（たいき）の背中を冷たい汗が伝った。

「どうやら、彼が曲を披露（ひろう）してくださるようです」青年が言うと、円筒が嗄（しわが）れた声で音楽を口遊（くちずさ）み始めた。それは気が狂わんばかりの陰惨（いんさん）な調子の楽曲――身悶（みもだ）えせんばかりの残酷（ざんこく）な旋律（せんりつ）だった。大輝（たいき）は徐々に正気を削（そ）がれていくのを感じていた。

　曇天（どんてん）の上で冥王星（めいおうせい）が輝いている。円筒から微（かす）かに漏れる音楽は、厚い雲を突き抜けて、宇宙の彼方で微睡（まどろ）んでいる誰かを楽しませているのだろう。いつまでも、いつまでも、円筒は口遊（くちずさ）み続けた。大輝（たいき）の意識は真っ逆さまに穴に落ちていく。全てを嘲（あざけ）るような青年の哄笑（こうしょう）を聞きながら――。