前のエピソード――１、小学一年生

　中学に上がるころ、亮介は■■■■と遊ぶことがすっかり少なくなっていた。小さいころよく遊んだ番田（ばんだ）稲荷（いなり）神社の境内。けれど、山に登るのが面倒くさくなっていたし、男友達と同じように接するというわけにはいかなくなっていた。もちろん、小学生のころとは違う理由でだ。

　しかし、一番の原因は境内にあった岩だった。眺めがいいから岩に乗って遊んだりしていたけれど、大人に危ないからと注意されて以来、遊び場として足を運ぶのがどうしても億劫（おっくう）になってしまった。

　――それに乗ったらいけん!!

　誰に注意されたのかは忘れてしまったが、その怒鳴り声は中学に上がっても忘れられなかった。

「遊び場なんてないんだよ。けど、そんなんじゃ亮介の羽は腐っちゃう。だから、東京に行きなよ」

　そうやって応援していてくれた■■■■。けれど彼女は、ある日を境に、そう言ってくれなくなった。二〇一一年三月一一日。自然の驚異が、あらゆるものを飲み込んでいく映像を目の前にして、誰もが言葉を失った。これは本当に日本なのか。どこか異国での出来事ではないのか。画面の向こう側に映る文字が「気仙沼」だったとしても、一向に現実味は湧かず、けれどもアナウンサーの声だけがやけにリアルで……背筋に悪寒が走った。

　黒い波が大地を塗りたくる。そんな、まるで作成意図の分からない映画に、亮介は生れてはじめて「悍（おぞ）ましい」という感情を知った。脳内の辞書には、その意味として、「虚構と現実の間で宙吊りになっては、心の置き場所が分からなくたって血の気が失せること」と記した。

　＊＊＊＊＊

　日本列島の下に巨大な怪物が潜んでいる。この日以来、誰もがそんなことを思うようになった。そして次は、首都直下地震。怪物は東京の真下で、口をあんぐりと開けている。だから「東京に行きなよ」というのは、つまり食われてこいということ。そんな無責任なことを言えるものだろうか。■■■■が東京に言及することは無くなったし、亮介も亮介で、東京に行く未来を描かなくなっていた。

　それに。

　相変わらず世界の広さは、自転車で行ける範囲だった。