新春の姉妹

第18話 苦言とはこういうもの

　単純すぎる妹は、そばを食べてしまうと

「じゃあ、みかんね」

と言って、自分の勉強机からみかんの入ったかごを出してきた。

　この子……。

　……みかんを自分の勉強机に常備してるな？

　ということは、勉強しながらみかんを食べたりしているのだろう。

　教科書にべっとりみかんの汁がついているとか。

　さらには、宿題を書いたノートにみかんの汁が飛んだあとが散らばっているとか！

　あぶり出しとか、そういうのじゃないんだからさ。

　みかんの前にお茶だろうと思ったが、お湯を沸かして、お茶っ葉を出して、お茶を入れて、という手順がめんどうくさいので、妹のやり方に従うことにした。

　お茶農家の分家、お茶屋さんを経営している家、そして、愛里（えり）はその跡継ぎなので、「お茶を入れる」ということにいろいろ気をつかわなければならない。

　ところが、愛里は、この「お茶を入れる」というのがとても苦手なのだ。

　愛里にとって、お茶というのは、ただ眠くならないため、眠いときに寝てしまわないために飲む飲み物だ。

　味がわからないとは言わない。

　煎茶（せんちゃ）とほうじ茶の区別ぐらいはつく。煎茶の高級茶葉とそうでない茶葉の区別もなんとなくはわかる。

　では、煎茶と番茶（ばんちゃ）は？

　はい。

　わかりません。

　ぜんぜんわからないということはないけど、まちがえることも多い。

　高級煎茶と非高級煎茶の違いはわかっても、非高級煎茶と番茶はわからないことが多いのだ。

　しかも、「眠くならないために飲む飲み物」と思っているので、愛里が入れるお茶はやたらと濃い。当然ながら苦くて、そして、渋い。

　愛里が入れたお茶をお母さんが口に入れて、瞬時に顔をしかめ

「よくこんなの人に出すね」

と言われたことは何度もある。それで

「自分で飲んでみなさい」

と言われて飲んでみると、それが愛里にとっては普通なので

「うん、いいじゃない」

と正直に答える。お母さんはさらに顔をしかめて

「あんた、どういう舌してるの？」

と言う。こういうのを「苦言（くげん）」という、ということがよくわかって、たいへん勉強になる。

　いまは芳愛（よしえ）と二人だけだ。

　だから、お母さんの言うことは気にしなくていいかというと……。

　この妹ならば、言うに違いない。

　「お姉ちゃん、よくこんなのを芳愛に出すね」

と。

　妹がそう言うなら、それもまたきゅんとしていいのだろうけど。

　いまは、妹のみかん提案に乗ることにした。

　妹にはいま聞いておきたいことがある。

　それも、二つも。