うつろいの社 番外編

人身御供

　四角く切り取られた光が、小屋の床に敷かれた茣蓙を照らす。

　陽光が射し入ってくるとはいえ、季節は冬。加えて火の気のない小屋の中は、骨まで冷えるようだった。

　小屋の中には白い着物の男が一人。男は着物と同様、その髪も肌も白かった。

「■■」

　外から自分を呼ぶ声に、床に座って瞑目していた男はわずかに身じろいだ。

「なんだ？」

「本当に、妻子に会わなくていいのか？　儀式は明日だぞ」

　気遣わしげな声の主は、男の親友だった。

　会いたいと言えば、親友は妻子を連れてくるだろう。だが男は小さくうなずき、会わなくていい、と声に出した。

「会えば覚悟がにぶる。だから会わなくていい。……ただ、俺が死んだあと、彼らが暮らしに困らないようにしてくれ」

「ああ。大丈夫だ。心配するな」

　親友の言葉にわずかに口元を緩め、男は再び目を閉じる。

　昨日は白湯をもらっても寒くて仕方がなかったが、今日はもうその感覚も麻痺したものか、気温は昨日より低いにも関わらず、さほど寒いとは感じない。

　明日、この地の祟り神を鎮める儀式が行われる。

　三十年に一度の儀式で、贄とされたのが、この男だった。

　本来は別の人間――男の兄の子――が贄となるはずだったが、一族の話し合いの席で兄の顔が歪んだのを見て、男は自ら身代わりを名乗り出たのだった。

　もとより野良仕事も満足にできぬ蒲柳の質の自分が、ここまで生きられたのはきっと、贄となるために生きよという神の思し召しだったのだと、そう言って。

　妻子に別れを告げ、贄となる者が儀式まで過ごす小屋に入ってからは、他人と接触することはほとんどなかった。

　小屋の見張りには、村の若衆が交代で立つ。その見張りに親友が立つときだけ、男も短く言葉を交わした。

　小屋で斎戒沐浴して身を清め、儀式の日を待つ。それが今の男の仕事だった。

　近付く足音。親友が驚いたような声を漏らす。

「あなた」

　少しかすれた、しかし凛とした、妻の声。

「……ここには来るな、と言ったはずだ」

「申しわけありません。……どうか、こちらをお持ちください」

　小さな包みが、窓から差し入れられる。

　包みを開き、息を呑む。

　細いかんざしが一本。妻がいつも身につけていたものだ。

「……わかった」

　顔を上げ、妻を見る。

　赤く腫れた目。潤んだ瞳が、じっと男を見返した。

　一言、一言、区切るように、唇を動かす。

　妻が目を大きく見開いた。

　親友がその肩を支え、そっと遠ざける。

　包みを懐にしまい、男は再び茣蓙の上に座った。

　山中の池のほとり。小さな祠の前に、額づく老女が一人。

「おばあちゃん、どうしてここにお参りするの？」

　小さな孫が無邪気に訊ねる。

「ここにはね、お前のおじいさんが祀ってあるのよ」

　村のために、自ら贄となった夫。

　そのおかげで、戦の多い世の中でも、村は大きな災いに襲われることはなかった。

――好いている。この先も。

　最後に囁かれた言葉は、その口調まではっきりと覚えている。

　水面を渡ってきた涼風が、女の頬を優しく撫でた。