鈍感幼なじみに毎日「好き」って言わなきゃ死ぬ

１１月１７日（金） ④

「……間抜けな声上げないでほしいんだけど」

「あ、ああ……ごめん」

「謝るのもキモいし」

「じゃあ、どうすりゃいいんだよ」

「座れ」

「……はい」

なんていうか、本当に相変わらずな調子の菅又に促され、俺は椅子にもう一度腰を下ろす。

……今日はなんだか、やたら後輩に厳しくされる日だ。まあ、こいつのは慣れてるけど。

……けど。

──こいつが……俺を、そう想ってる……？

ありえない仮定に思える「それ」を頭に置いて、菅又を見上げる、が。

「……」

……椅子に座る俺を見下ろす、こいつの冷めた目の奥に、そんな感情が秘められてるとは到底思えない。

「何見てるの？」

「いえ……別に。何でもありませんけど……」

「マジでそのキモい喋り方やめろ」

「……分かってるよ」

俺ははあ、とため息を吐いた。やっぱり、ないだろ。

探るまでもなく、こいつはきっと、俺のことが嫌いだ──出会った時からそうだった。

二年に進級してから、「文芸部に後輩が入ってきたらいいな」とそわそわしてた瞬が、ある日、めちゃくちゃ嬉しそうに「後輩ができた」と俺に教えてくれて。で、部室に冷やかしに行ってみた時に会ったのが、最初だった。

『へえ、菅又か。一年だろ。先輩ばっかだと色々、やりづれえんじゃねえの。俺は別に、遊びに来てるだけの奴だからあれだけど……何か、部の連中には言いづらいこととかあったら言えよ』

『……はあ』

『俺、後輩ってなんか……初めて見たな。ちょっと”先輩”とか言ってみてくれよ』

『……先輩』

『……悪くないもんだな、後輩』

緊張してんのかと思って、あれこれ話しかけてたな。今思えば、クソみてえな先輩だ……。

で、案の定、そんな調子だったから、菅又は突然、俺にこう吐いた。

『……あんた、さっきから何なの？部員でもないくせに……キモいんだけど』

大人しそうな奴だと思ってたから、結構びっくりしたんだよな……でも、なんか俺、それでも思わず──。

『……ありがとう』

『……きっも』

「……俺、やっぱりキモい先輩だったな」

「何、今さら」

「そうだな」

思い出したら、自分で自分にぞっとして──なんか可笑しくなってきた。すると菅又は、そんな俺に呆れたように首を振ってから、ぼそりと呟いた。

「……腕折れたって聞いてたけど、普通にキモいまま、元気そうじゃん……損した」

「菅又？」

「損したって何が？」……なんて訊く前に、菅又は俺の隣の椅子に腰を下ろした。

それから、ポケットに入れていたらしい割り箸を取り出して、持って来た皿から湯気の立つ美味そうな焼きたての肉を一枚取る……思わず、唾を飲んだ。

「……っ」

俺の視線に気付いた菅又が、こっちを向く。

「……何」

「……いや、何でもないけど」

「そう」

再び、菅又が箸で掴んだ肉に視線を戻す。菅又の紙皿は焼き肉を載せるのに最適な、仕切りで三つに区切られたタイプのやつだ。一つに肉を載せて、あとの二つに甘じょっぱそうなたれと、塩を載せている。

菅又は皿の上で箸を少しだけ迷わせてから、やがて、たれの方に肉をたっぷりとディップした。後輩の前でだらしないが、涎が出そうになる。俺は、菅又にバレないうちに、口の端を左腕で拭った。

……が、それはしっかり見つかっていて。

「……何、さっきからじっと見て」

「いや、だってそれは……見るなって方が、無理だろ！隣で美味そうに肉食おうとしてて。俺は片腕なんだぞ……」

「他に食うとこないんだから仕方ないじゃん」

「はあ……？」

俺は周りをざっと見渡す。コンロの近くの席で、猿島と志水が何やら楽しそうに肉を食っている。その奥では、多嘉良と丹羽と後輩二人が小さなテーブルを囲んでいた。西山と瞬は──あれ、見当たらねえな。

どこに行った？と思っていると、それを察したのか、菅又が答える。

「瞬先輩達なら、庭の方行ったけど」

「庭？何で」

「……俺が知るかよ」

何故だか、その声が不機嫌に聞こえる。まあ、食事しようとしてるとこによく分かんねえこと訊かれたら、嫌だよな。

俺は菅又に「悪い」と言って続けた。

「まあ、俺のことは気にせず食えよ。俺は瞬が戻ってきたら、食わせてもらうから」

「……本当にキモいな」

「……自覚はある」

今の俺は本当に何もできなくて、何するにも「瞬、瞬」ってなっちまってるからな。これでも、自分でできそうなことはやってるつもりだけど……傍から見たらそう思われるのも仕方ない。

俺は菅又から視線を外し、ふうと息を吐く。すると、隣からほんの小さな……本当に小さな呟きが聞こえた。

「……ないだろ、何も。自覚」

それからだった。ふいに、すぐそばに温かい気配を感じて、そっちを向く。そこにあったのは──。

「……ん」

「す、菅又……？」

──菅又が箸で掴んだ肉を、俺に……差し出していた。

「……食えってこと？」

俺は真っ白に飛んだ思考のまま、なんとか言葉を絞り出す。そんな俺に、菅又は眉を寄せて、心底不快そうに言った。

「……そうだけど」

「……」

俺は菅又が差し出した肉から、たれが零れ落ちて、地面を濡らすのをじっと見つめた。ほんの一瞬のことなのに、ものすごく長い時間が流れたような気がした。箸を持つ菅又の手は震えていた。

ややあってから、俺は言った。

「……ありがとうな」

その後に、さらに続けた。

「でも……大丈夫だ」

「……瞬先輩にこうしてもらうから？」

俺は頷いた。すると、菅又は箸を引っ込めた。皿の上に肉を置くのを見てから、俺は菅又に訊いた。

「……どうしたんだよ、急に」

「……」

菅又は俯いて黙っていた。俺は菅又を見つめて、答えを待った。

ややあってから、菅又は口を開いた。

「……あんたはいつも、うるさく構ってくるから」

「だから」と言って、菅又が口を結ぶ。

秋が終わって、冬が始まる頃の、冷たい風が吹いた。

それから、菅又は言った。

「……たまには、こっちからそうしてやろうと思っただけ」

「……そうか」

俺は、どうしたらいいか分からなくなって、三角巾で吊った右腕を包帯の上から撫でた。

……でも、いつまでもそうはしていられない。

しばらくしてから、俺は菅又に切り出した。

「……すげえ小さい頃のことなんだけど」

「……」

菅又は無言のまま、だけど俺の言葉に耳を傾けてくれているのは感じた。

俺は、渇いた口の中で、唾を飲み下してから続けた。

「……俺、その頃さ……何か尖ってたっていうか、周りの奴に、結構キツく振舞ってたんだ。ツンケンしてたっていうか。言っても、幼稚園とか小学校一、二年とか。そのくらいの時だけどよ。だけど、そんなだから友達とか全然いなかったんだ」

「……それで」

俺は頷いてから、さらに続けた。

「……でも、そんな俺でもさ。瞬は、一人にしなかったんだ。何回も嫌なこと言ったりとか、意地悪いこととかしたと思うんだけど……それでも、瞬はそんな俺に、粘り強くっていうか……しつこく、付き合ってくれたんだよ。俺のそばを、離れないでくれた。昔はそれを、鬱陶しいとか思っちまったこともあったけど、でも、本当は……嬉しかったんだ。瞬は、そんな俺の本心を見抜いてた」

「……うん」

「……そんな頃の俺に、俺は……菅又を重ねてたのかもしれねえ。俺が、瞬から貰ったもんを、つい……昔の自分と同じような奴にも分けたいって、勝手にそんなこと思ってたのかもな。菅又は、菅又なのに。俺は、瞬みたいに聡い奴じゃないから……菅又の、気持ち……見抜けてなかったな……だから──」

「悪かった」と俺は言った。すると、菅又はちらりと俺を見遣ってから、ぼそりと言った。

「……謝るとか、キモいって言った」

「……そうだな、俺はキモいな」

「……本当にそう」

「だから嫌いなんだよ」──と言って、菅又は俺から顔を逸らした。

俺は、そんな菅又に手を伸ばして──肩にそっと触れ、それから席を立った。

【『当て馬』と接触しました。『菅又克己：オッズ5倍』】

【ポイントの払い戻しを行いました。現在の獲得pt計：11,468,085pt】