鈍感幼なじみに毎日「好き」って言わなきゃ死ぬ

【小話】ご報告

──最も的確に人の心臓を止める言葉をご存知だろうか？

俺は、さっき知った。

「……康太」

「ん？」

──それは、月曜日の放課後のことだった。

いつものように、瞬と一緒に帰っている途中、突然、瞬がこんなことを言いだしたのだ。

「ご、ご報告が……ありまして」

「お、おう……」

──な、何だよ……【ご報告】って。

聞き慣れないが、妙にざわざわする言葉に、俺は思わず唾を飲む。

【ご報告】って、アレだよな？

なんか……芸能人とかが、やべえことした時に、ファンに対して使うやつ。

つまり、今の瞬は……俺に対して、何か「やばい」お知らせがあるってことで。

ひとまず、俺は思いついたことを、口にしてみる。

「……け、結婚か？」

「そんなわけないでしょ！だとしても、俺が康太に言うの変だし……」

「そうだよな……」

俺は、ほっとする。

そうだ、瞬が俺以外の奴と結婚なんかするわけないからな……。

「……っ」

「じ、自分で言って恥ずかしくならないでよ？！」

手で顔を覆う俺の背中を、瞬がばしばし叩く。

……気を取り直して、俺は瞬の顔を見て言った。

「いや、悪い。じゃあ何だ……引退か？」

「何を」

「……文芸部を？」

「もうしちゃったよ。だから、月曜日なのに一緒に帰ってるんでしょ？」

「そうだったな……」

この前の文化祭をもって、一応、文芸部の活動はひと区切りしたらしい。でもそれはもう、前に聞いたしな。

「じゃあ……あとは何だ？……てか、今更だけど、良い【ご報告】なんだよな？まあ、悪い【ご報告】でも、もちろん聞くけど」

「い、良い報告……かな。あ、でもちょっとだけ悪い報告かも……俺にとっては、だけど」

「どっちなんだよ」

今度は俺が、瞬の自信なさげな背中を叩く。すると、瞬は「うーん」と唸ってから、「じゃあ」と言った。

「……もう言います。もったいぶっても仕方ないし。それに、本当……これは俺の、すごく個人的なことだし……」

「そういうのを分けて生きてくって決めたんだろ。良いことは一緒に喜んで、悪いことはどうするか一緒に考えようぜ」

俺がそう言うと、瞬はふっと微笑んで頷いた。

「……うん」

瞬がすっと息を吸う。それから、瞬は俺に「ご報告」をしてくれた。

「第一志望の大学を……推薦で受けられることに、なりました」

「おう……！」

第一志望の大学を、推薦で。

と言われても、正直よく分からないが、俺は手を叩いて瞬を祝った。

「おめでとう、瞬。推薦ってことは……もう勉強しなくていいってことだろ。受かったようなもんなんだよな。すげえじゃねえか」

「それは全然違うけど……」

首を捻る瞬は、俺に「公募推薦っていうのは云々」と説明してくれようとしたが、俺はそれを「まあいいだろ」と止める。

「瞬にとって良いことなんだろ。俺はそれが分かれば十分だ……」

と、そこまで言いかけて、俺はハッとする。

そうだ、でもちょっと悪いことでもあるんだよな？

まさか。

「……海外の大学に行くのか？」

「違うよ。県内のとこだよ。……俺が、悪いって言ったのは、その……」

瞬は俯きがちに、こう言った。

「……一般より入試の時期が早いから、来月にはもう本番で。だから……これから康太と、一緒にいる時間がちょっと減っちゃうかもしれないってこと……」

「……そうか」

それは確かに悪いことだ……が、瞬の進路がかかっている以上、仕方ない。

「頑張れよ……なんて、瞬は頭良いから、大丈夫に決まってるけど。むしろ、試験近いからって無理すんなよ。たまにはサボったり、息抜きしたり……」

言いながら、最後にこれも言おうか迷う。

でもまあ……それは、瞬もさらけ出してくれたところだからな。

恥を忍んで、俺は言った。

「お、俺に構ったり……してもいいと思う、けど」

恥ずかしい。俺は瞬から顔を逸らしつつ、耳はそばだてて、瞬の反応を窺う。

「……」

……反応がない。

恥を忍んだというのに、無反応はキツいだろ。

俺はたまらず、瞬を振り返る。すると──。

「……っ、わ、分かった」

赤い顔でそわそわした瞬がこくりと頷いた。

夕方の冷たい風が頬を掠めていく。

俺達は、どちらからともなく手を繋いで、歩き出した。