鈍感幼なじみに毎日「好き」って言わなきゃ死ぬ

８月２２日 夏休み、すぐ終わる

『春和地区花火大会 』

夕方──マンションのエントランスに入ると、ふと、掲示板に貼られたポスターが目に入る。

──そっか。もう今週末なんだもんね……。

この「春和地区花火大会」は、前にキッチンカー祭りもやっていた、学校の前のあの大きな公園で開催されるお祭りだ。

夕方頃から、広いグランドに出店がたくさん出て、夜になったら、空一面に美しい花火が上がるのだ。

会場である公園は、マンションからも近く、この花火大会には、小さい頃から、両親や康太、実春さん達と毎年のように観に行っている。

身体に響くような大きな音と、夜空を眩しく彩る大輪の花──芝生の上に敷いたレジャーシートに、康太と並んで寝そべって、あの空を眺めたことは、俺の中でずっと、大切に積み重ねてきた夏の思い出だ。

──今年も、康太と一緒に見られたらいいな。

前にも花火を見に行く話はしたけど、後でまた誘ってみよう。なんて思いつつポスターを見ていると、その隣に貼ってあるもう一つのチラシに気付く。

『花火大会当日は、マンションの屋上を入居者様専用の観賞用スペースとして開放します。是非、ご利用ください。』

──屋上でも見られるんだ。会場より混まなさそうだし……こっちでもいいかも。

人混みが好きじゃない康太には、ちょうどいいかもしれない。毎年、会場に行っていたから、こんなことをやってるなんて気付かなかった。

良い情報を知れた、と弾むような気持ちで、掲示板の前を離れようとすると、ちょうど──入口の方から「先生」が入ってくるのが見えた。

「みなと先生」

「ん、ああ……瞬ちゃん。こんにちは」

先生は俺に気付くと、にこりと笑って挨拶してくれた。でも、気のせいかな……？

──少し、元気がないような……？

今日もとっても暑かったし、先生は夏休み中も学校に行っているみたいだし、お疲れなのかも。

だけど、そんな俺の心配を吹き飛ばすように、先生は明るく、俺に話しかけてくれた。

「高校生もまだ夏休みかな。宿題はちゃんとやってますか？」

「はーい、大丈夫です。先生は、お休み中でもお仕事があるんですよね」

「うん。今週は新学期に向けて、何かと会議とかが多くてね……お休みモードも、もうおしまいって感じだ」

「やっぱり、先生って大変なんですね」

俺がそう言うと、みなと先生は「どうかな」と笑って言った。

「学校があると毎日賑やかだからね。寂しいなんて思う暇がなくてよかったけど、夏休みは……俺にはちょっと長すぎるかな」

──また、だ。

澄んだ青い空のように爽やかな先生の表情が、ほんの少し曇ったような気がする。

心配がまたぶり返してきて、つい、先生の顔をじっと見つめていると、それに気付いた先生が「おっと」と言って、表情を切り替える。

「まあ、そんなことを言っても、新学期が始まったら、慌ただしすぎて、やっぱりすぐに休みが恋しくなっちゃうんだ。勝手だよね」

「ふふ……でも、そういうものかもしれないですね」

と、そこでみなと先生が「そういえば」と話を変えた。

「瞬ちゃんは花火大会には行くのかな。康太くんを誘って」

「え？えっと……はい。ちょうどそうしようと思ってたところで」

まるで、さっきのことを見透かされてたみたいなことを言われて、少し恥ずかしくなる。すると、先生は「いいなあ」と、腕を組んで頷きながら言った。

「二人で花火なんて青春だなあ……ここの屋上で見るの？」

「は、はい。いつもは会場に行くんですけど、屋上も解放してるって聞いて……今年はそっちでもいいかなって」

「いいね。素敵だと思うよ」

うんうん、と頷く先生に、俺はふと気になったことがあり、訊いてみる。

「先生は、花火大会には行かれますか？」

「うーん、まあ、特に予定がなければ……見たいかな」

「へえ……そ、その時は……どなたかと一緒に？」

「一緒って……あ、もしかして」

みなと先生は俺の質問の意図に気付いたのか、苦笑いしながら言った。

「俺のそういう話を探ろうとしてる？」

「あはは……バレちゃいました？」

あっさりと気付かれてしまった後ろめたさで、先生から視線を逸らすと、先生は「はあ」とちょっと大げさにため息を吐いてみせてから言った。

「寂しいけど、俺に今、そういう話はないよ……」

「え？そうなんですか？」

先生は、こんなに格好良いのに？

だけど、先生は首を振って「仕方ないんだ」と言って続けた。

「俺、結構抜けてるし、色々と間が悪いというか、要領も良くないし……頼りがいもない男だし」

「そんなことないですよ。先生は──」

「同年代の同僚は皆もう家庭を持ってるし、実家に帰ると親にもせっつかれるし、でも上手くいかないんだもんな……俺だって──」

「せ、先生？」

いつの間にか、さっきよりも暗い目をしていた先生に、思わず呼びかけると、先生ははっと我に返った。

それからすぐに、取り繕うように、いつものように笑って言った。

「……なんてね。まあ、俺は今の生活も気に入ってるから、いいんだ。瞬ちゃんと康太くんが仲睦まじくしてるのを見ると、時々羨ましく思うことはあるけど……」

「え、え？仲睦まじくって、そんな……」

先生にもそう思われてるのかと思うと、わっと恥ずかしくなる。すると、先生は少し冗談めかして、こうも言った。

「先生としては、公の場ではもうちょっと抑えめに、と注意しておきます」

「公の場って……」

「マンションの廊下とかね」

「う……」

見られてたのか、と思うような心当たりがいくつかある分だけ、心が痛む。

そんな俺に先生は微笑みつつ、「まあ」と言った。

「人生も夏休みみたいに、長いようで短い、限られたものだからね。目一杯、大事な人を大事にしてあげてね」

「……はい」

──それは、そう思う。「あの世」を覗いた時から、特に。

俺は手を振って、先生と別れた。

それから──帰ったら、早速、康太に電話をしようと思った。