鈍感幼なじみに毎日「好き」って言わなきゃ死ぬ

７月２４日

──じわ、じわじわ、じわ……。

「あちぃー……」

予報通りの「地獄」の暑さで、息苦しいほど蒸した廊下から、教室へと戻ってくる。

とは言え、今は夏休み中だし、教室には誰もいないので、当然、エアコンは付いてない。だから、ここは外と同じ「地獄」だ……。

俺は、ネクタイを緩め、ボタン上二つまで外してはだけさせたシャツで、胸元をぱたぱたと扇ぎながら、隅にある教室のエアコンのスイッチを押した。何がエコモードだクソくらえ、とばかりに、一気に二十二度まで下げる。風量も最大にしてやった。それから、手近な席に腰を下ろして、手に持っていたブレザーを椅子に掛けた。

──瞬は……まだ、講習か。

今日は、瞬が受験組の「夏期講習」で、俺は就職組の「面接練習」があった。俺の練習はついさっき終わったところだが、講習の方は十二時で終わりらしいから……あと三十分くらいか。

瞬とは終わったら、教室で落ち合うことになってるから、適当に時間を潰すことにする。

「……」

──じわ、じわじわ、じわ……。

誰もいない教室は、当たり前だが静かで、聞こえてくるのは、セミの鳴き声とエアコンが風を送る音くらいだ。この猛暑ではさすがに外部活も休みらしく、何気なく見た窓の向こうの校庭にも人影はない。

なんだか、世界中から人が皆消えちまったみたいだ。

「てかなんだよ、『X（エックス）』って……ダセえし、誰もそうは呼ばねえだろ、いまさら……」

気味が悪いくらいの静けさを紛らわそうと、暇つぶしに見ていたネットニュースの記事へのツッコミを口に出してみる。あるSNSの名称を変更するとかなんか、そんな記事だ。

こういうのを見ると、もう随分前に、この辺の鉄道路線に付けたられた全然普及してない「愛称」のことがつい、頭に浮かぶ。いまだに旧名称の方で呼ぶ人は呼ぶし、これもなんかそんな感じになると思う。

とかなんか、何の益にもならないぺらぺらの時間を過ごしていると、ふいに、教室の外から足音が聞こえてくる。やがて、がらがらと教室の後ろのドアが開き、振り返るとそこには──。

「……瀬良くん、来てたんだ」

「……おう」

ペンケースとかノートとか、参考書っぽいテキストとか──そんな勉強道具一式を抱えた茅野さんがいた。ってことは……。

「講習は終わったのか？」

「うん……さっき終わったとこ」

言いながら、茅野さんが俺の方に歩み寄ってきた。ついでなので、俺は彼女に瞬のことを訊こうとして──だけど、それは先回りされる。

「立花くんなら、まだ来ないよ」

「……え？ああ……そうなのか？」

「うん。まだ」

俺が陣取っていた席の前で、茅野さんが足を止める。彼女はそのまま、静かに俺をじっと見つめた。

「……」

「……？」

揺らぎさえ、瞬きさえせず、俺を見つめる茅野さんの黒い瞳から、俺は不思議と目が離せなかった。

──……何だ？この感じ……。

まるで、身体が、動かない……みたいな……。

降って湧いた想像をかき消そうと、俺は口を開く……開いた。

「な、何だ？」

声も出る。だけど、彼女は物言わぬまま、ただ俺を見つめている。圧力さえ感じる瞳が、俺に何を言いたいのか、考えてみる……。

「……あ、ここ、茅野さんの席、だったか」

「……違うけど」

じゃあ何なんだ、と思いかけた時──今度は彼女から俺にこう言った。

「……いつまで、そうしているつもり？」

「は……？」

一瞬、何のことを訊かれているのか分からなかった。だけどすぐに「ああ、瞬をいつまで待ってるかってことか」と思い当たり、俺は答えた。

「そりゃ……来るまで、待ってるだろ。待ってるって言ったからな」

「逃げる気、ないんだね」

「はあ……？まあ、瞬を置いてなんか、行くわけないだろ……」

……どうにも会話が噛み合わない気がする。

優等生のテンポに俺がついていけないだけか？と首を傾げると、ふいに──茅野さんが笑った。

──背筋が冷たくなるような、昏い目で。

「……っ」

本能的に、ここから離れた方がいいと察する。席を立とうと腰を浮かそうとして──だけど、椅子に縫い付けられたみたいに、身体が、動かない……今度は、本当に。

──なんでだ……っ！？

身体は動かず、彼女から視線を外すこともできなかった。そんな俺に、彼女はゆっくりと顔を寄せて、それから──耳元でこう囁いた。

「──立花瞬を、殺そうとしたことからも？」

「は──？」

声は、ほとんど息だった。音にすらならない、乾いた俺の息は、彼女にどんな返事と聞こえたのか──茅野さんは肩を揺らして笑った。俺は「ふざけたことを言うな」と言いたかった。

だけど、それはやっぱり声にならなかった。身体のどこかに穴でも開けられたみたいに、ただ、しゅう、と息だけが口から漏れて、荒い呼吸で喉の奥が痛む。

──俺が、瞬を……殺そうだって……？

あまりに馬鹿げたことは、冗談にもならない。笑えない、許せない……。声が出ない代わりに、彼女を睨みつけて抗議すると、彼女はそんな俺にふっと冷笑を浴びせかけた。それから、彼女は俺に一冊のノートを差し出してきた。

──何だよ、これ……。

視線で問うと、彼女は、ノートを開いて、その見開きのページを見せてくる。

『七年、逃れ続けた真実──瀬良康太が目を背ける　”立花瞬・殺人未遂”』

『幼心と些細なすれ違いが生んだ悲劇──仲睦まじいカップルの失われた血塗られた過去』

『甘言に乗り、全財産を投じて揉み消した己の罪──そのあまりに大きい代償……命の期限はあと僅か』

──見開きいっぱいに、殴り書きみたいな字で書かれた、心を刺すセンセーショナルな見出しの数々。

「……っ、お、お前……っ、こ、これ……これ、は……っ」

「よく書けているでしょう。明日には世界に発信しようと思っているの……皆、知りたいと思うから。楽しみにしていて？」

「──っ、……！」

掠れた声で、言葉もロクに継げず、ただみっともなく息を吐きながら、彼女を睨む。彼女はもう笑ってなどいない。代わりに俺を冷ややかに見下して言った。

「いつまで、そうしているつもり？」

「いつ……、いつって……」

「逃げないんでしょう、あなたは」

「何……から……」

頭の中に散り散りにあった点と点が像を結ぶ前に、それを振り切ろうと声を絞る。

すると、彼女はくるりと俺に背を向けて言った。

「第一情報処理室」

──知りたければそこに来て。

最後の呟きが耳に届いた時、彼女はもう姿を消していた。

「……ま、待て！」

その瞬間、身体が動くようになる。弾かれたみたいに、椅子を立って、俺は彼女を追った。教室を飛び出す。だけど、彼女はいない。どこだよ──どこだ……。

「……っ」

──第一情報処理室。

俺の頭はそれだけだった。どうしてかは分からないが、俺はそこに行かなければいけないと思った。でないと、でないと、でないと──。

焼けつくような焦燥が思考を支配していた。身体はそれに操られて、廊下を、階段を駆けた。

──待っていると言った、その存在を置いて……。

☆

「……今の」

講習会を終え、康太の待つ教室へと戻ろうと歩いている途中のことだった。ちょうど、俺達のクラスの教室が見えた時、その教室を飛び出していく、よく知った背中を見た気がしたのだ。

俺は少し足を速めてその背中を追う。だけど、廊下を猛スピードで駆けていったのか、その背中を見失ってしまった。俺は諦めて一度、教室に戻る。

──見間違い？かもしれないし……。

だけど、教室に康太の姿はなかった。まだ、戻って来てないのかな──と思ったけど、すぐにそれはない、と気付く。

「康太のブレザーだ……」

廊下に近い席の椅子に、康太のブレザーが掛かっていたからだ。うちの制服のブレザーの裏地には、生徒の名前が刺繍されることになってるから、誰の物かは見ればすぐに分かる。

「じゃあ、さっきのはやっぱり……？」

見間違いなんかじゃない……康太だったんだ。

だとしたら、どうして何も言わずに教室を飛び出していったんだろう？もうすぐ、俺が戻ってくる時間だってことは知ってたと思うけど。

──何か、よっぽどのことがあった？

そう思うと、妙な胸騒ぎがした。何か、すごく嫌な……まるで、康太は、もうここには戻ってこないような……そんな──。

「……そんなわけない、よね」

そう言って聞かせるけど、一度したその想像が頭にこびりついて離れない。

「……っ」

気が付くと、俺も教室を飛び出していた。

康太が走っていた方へ──それが、どこかは分からないけど……俺は後を追った。