鈍感幼なじみに毎日「好き」って言わなきゃ死ぬ

７月９日

【条件】

1．毎日0:00〜23:59の間に、瀬良康太に対して「好き」と一回以上言うこと。伝え方は問わないが、必ず、瀬良康太が「自分に対して言われた」と認識すること。

2．1の条件を与えられたことは決して、瀬良康太に悟られないこと。

3．1、及び2の条件が実行されなかった瞬間、瀬良康太は即死する。

☆

──最低だ。

──『瞬は──どっちがいいんだよ……』

頭の中では、昨日言ってしまったことが、いつまでもぐるぐると巡っている。

後悔と、自分への苛立ちと嫌悪、羞恥──色んな感情をぐちゃぐちゃに掻きまわされているような感覚で、気持ち悪い。身体に張り付いた倦怠感に負けて、俺は、机の上に突っ伏していた。

──何もする気がしねえ……。

明日は求人票の公開日だし、武川にも「夏休みは面接対策と教養試験対策をするように」と言われている。それに向けて課題も出てるし、やることは山積みだ。だが、ひとつもやる気が起きなかった。

もしも、瞬に「一緒に課題をやってくれ」なんて言ったら、瞬はここに来てくれるだろうか。

来てくれるだろうな。俺が怠けそうになったら、瞬は俺を上手く扱って、やる気にしてくれるし、休憩しながら他愛もない話をするのもいい。そういえば冷凍庫に、母さんが買ってきた、瞬が好きなアイスがあるし、おやつにはそれを出してやろう。

課題が終わったら、久しぶりにゲームをするのも悪くない。このところ、テスト勉強とかで、瞬とそういう風に遊ぶことはあんまりなかったしな。夏休みも、どこかに遊びに行ったりはあんまりできないだろうし──。

なんて。

「そんなこと、望む資格ねえよな……」

吐き出すように、独り言を言う。

──俺は、最低だ。

──『ど、どっちって』

──『そんなの、こ、康太の方が……いいじゃん。好きなんだから』

分かってて、瞬にあんなこと言わせたんだ。瞬なら、そう言うって、頭のずっと奥では分かってて。

それなのに、俺は瞬を試すようなことを訊いた。

瞬は毎日、真っすぐに自分の気持ちを、俺に伝えてくれているのに。受け止めると言いながら、俺は逃げている。そのくせ、その言葉が欲しくなって、あんなことをする。あまりにも身勝手で、最低だ。

──俺は、自分の気持ちからさえ、逃げてるってのに……。

全くもって、西山の言う通りだ。俺は、俺のずっと奥に仕舞っている自分の気持ちを覗くのが怖くて、「分からない」というコーンで、その先を塞いでいる。瞬とは、大違いだ。

「最低だ……クソ」

身体を包む怠さは、ますます重くなる一方だった。額を勉強机にくっつけて、しばらくそのままでいると、ふと──頭の中で声が響いた。

──『時が来たら、それを開いて──向き合うといいよ』

……『それ』？

「……」

気が付くと、俺は机の引き出しに手をかけていた。

「やめておけ」と身体の中で、もう一人の俺が叫ぶのに、身体の自由が効かないみたいに、手が止まらなかった。何かに導かれるように、俺は引き出しをゆっくりと開ける。開けながら、「そういえばここには」と思い出す。

──鶴、だ。

封の空いてないノートとか、使いかけの短い鉛筆とか、カバーのない丸くなった消しゴムとか──そんなものの中に埋もれるように、『それ』はあった。

──こんなに綺麗だったか？

記憶にあるよりも、『それ』──『赤い折り鶴』は、綺麗だった。角がきちんと合っていて、皺もない。昔、瞬から貰ったはずのその『鶴』は、もっとぼろぼろだったような気がするのに。

鶴を手に取った俺は、しばらくそれを、矯めつ眇めつしていた。そのうちに、俺はもう一つ思い出した。

そうだ、この鶴の中には──。

「……」

手から先が別の生き物になったみたいに、俺の意思を離れて、鶴が開かれていく。身体の中のもう一人の俺は「やめてくれ」と必死に叫んでいた。それをまた別のところから静観している俺がいて、そいつは俺を責めるような目で見ていた。

自分がばらばらになっていくような感覚に眩暈がして、息が苦しくなる。気持ち悪い、この感覚には、覚えがある。

──あの変な夢を、見ている時みたいな……。

ぐちゃぐちゃに溶けた景色が線と形と色を取り戻して、フラッシュバックする。

茜色の校舎、一人きりの境内、鈴緒の感触、鈴が鳴る音、賽銭箱──それから……。

──かこん。

「これ、は……」

開いた鶴の中から、何かが転がって、机に落ちる。

──それは、五百円玉だった。

ああ、そうだ。

その瞬間、俺は朧げに、またひとつ、思い出した。

俺──あの時、あの場所で……『神様』にお願い事、したんだよな。

──『神さま、お願いです。どうか──』

──『どうか、瞬と、仲良くできますように』

──『ひどいことを、言わない俺に、なれますように』

「……変わってねえ」

嫌いだ。

五百円も出したのに、叶えなかったクソ神も。

でも、それよりもクソ神のせいにして、何一つ変わってねえ俺が、俺はムカついていて、嫌いだったんだ。

☆

「……はあ」

曇りだってのに、じっとりと暑い、マンションの外廊下を歩きながらため息を吐く。手には、母親に持たされた「そうめん」を持って。

『田舎のばあちゃんが送ってきたのよ。私とあんたでこんなに食べられないでしょ。瞬ちゃんにも分けてきてよ』

嫌なことを思い出してうだうだしていた俺を、部屋まで来て呼びつけてきたかと思えば、これだからな。いつもなら、心の中で舌打ちしてるところだが、今はまあ……ある意味よかったかもしれない。

──とりあえず一旦、頭から追い出せるし、それに……。

瞬にも、会いに行く口実が出来た。

あのままうだうだしていたら、明日まで瞬とは話せなかったかもしれないし、ちょうどいい。

昨日のことも、ちゃんと謝った方がいい……だろ。

「……」

そうは言っても、腹の底では、瞬に会えることにそわそわしてしまっているんだから、救えない。

そんなことを考えながら、階段を上り、瞬の家の前に着く。一度、息を吸って吐いてから、いつもみたいにドアをノックする。すぐに返事があるだろう──と思ったが、その期待は外れた。

「瞬、俺だ」

──こん、こん。

「瞬？」

──こん、こん。

「……留守か？」

何度呼んでも、瞬は出てこないどころか、家の中からも何も反応がなかった。というか、なんとなくだが、人が中にいる気配がしない。

「……帰るか」

そうめんなら、ポストに突っ込んでおいてもよかったが、そうする気にはなれなかった。

それじゃ、意味がない。諦めて、家に戻ろうと、踵を返そうとした、その時だった。

「康太？」

「瞬……っ」

ドアが開く音と、声に振り向くと、瞬が顔を覗かせていた──隣の、湊の家から。

──何で。

胸がどきりと跳ねて、身体の中で、何か熱くて嫌な感情が巡っていくのを感じる。何でもないフリをして立っているのがやっとで、何も言えずにいると、瞬が俺の方に寄ってくる。

「俺に用事だったの？ごめんね、ちょっと先生の家に行ってて……」

「お、おう……」

「ああ、康太くん。こんにちは」

瞬の後ろから、湊もやってくる。顔を見たら、抑えきれなくなりそうで、俺は湊から視線を外した。すると瞬が、俺に言った。

「あ、そうだ。これから康太も一緒にどう？先生がね、実家からそうめんがいっぱい送られてきちゃったんだって。それで、お裾分けしてもらったんだけど……」

「ゆで方が分からなくて、瞬ちゃんに教えてもらってたんだ。俺、料理はほとんどできないから……」

「先生なら大丈夫ですよ。一人暮らしって、最初は何でも初めてなことばっかりですから。これから一緒に──」

「──っ！」

そこまでだった。

俺は湊に詰め寄ると、その胸元にそうめんの袋を半ば叩きつけるように押し付けて、その場を走り去った。頭に血が上ったみたいに、瞬のことでさえも、何も考えられなくなって、ただただ、そこから離れたくて、逃げたくて、階段を駆け降りた。体当たりするくらいの勢いで、エントランスを抜けて、あてもなく走る。走って、荒くなる呼吸に色んなものを混ぜて吐いて、紛らわす。

そうしないと、何をしてしまうか分からなかったから。

「……っ、はあ……っ、はあ……っ」

気が付いたら、俺はマンションの裏手の土手まで走って来ていた。倒れるように、土手の斜面に転がる。空に向かって、ぜえぜえと息を吐いていると、汗がつうっと、垂れた。たぶん、汗が。

「……っ、……はあ」

息が整ってくると、頭がじわじわと冷えてきた。何やってんだ、俺。本当に、ずっと……何やってんだよ。

「……っ」

腕で目を擦った。土手の草の屑みたいなのが汗で張り付いて鬱陶しい。でも何も考えられなかった。

しばらくそうやって、腕で目を塞いで、身体を地面に投げ出していた。どのくらい経っただろう。ふいに、すぐ隣に温かい気配がした。

「……」

「康太」

優しく俺を呼ぶ声は、簡単に誰のものか分かる。でも、今はそいつの顔を見れる気がしなくて、俺は返事をしなかった。すると、そいつは、今度は俺の耳元に囁いた。

「探したよ」

「……」

いい加減、俺は腕をどかした。おもむろに身体を捻って、そいつの方を向くと、やっぱり瞬だった。

瞬は俺に寄り添うように、隣で一緒に寝転んでいた。

蒸すような外気とすぐそばの瞬の熱が混ざる。背中を汗が伝っていくのを感じながら、俺は瞬の顔をじっと、見つめた。瞬はそんな俺に柔らかく微笑んだ。

ふっと息を吐いてから、俺は瞬に言った。

「瞬」

「何？」

「……ごめん」

それから、俺は言った。

「俺に、好きなんて言わないでくれ」