鈍感幼なじみに毎日「好き」って言わなきゃ死ぬ

７月２日

『康太』

『何だよ』

『好きだよ』

『……』

毎日、言われているはずなのに、それは随分久しぶりに言われた気がした。

今まで、ただ受け止めていたその言葉が、今は何か違う響きを持って、胸に迫ってきた。

身体の中で燻ぶっている、形を持たない何かが……瞬のその言葉で、輪郭を持ち始めたような──。

『それ……』

『何？』

ふと、いつか訊こうと思っていたことを思い出す。

『寝る前に……いつも言ってくれるよな。何か、意味があるのか？』

『んー……』

瞬が少し考える。それから、こう教えてくれた。

『母さんが……俺を寝かしつける時に、よく言ってくれた……ような気がして』

『……俺を子ども扱いしてるのか？』

『まあ、そうかも』

『おい』

『でも、それだけじゃないよ。小さい時の俺は、それがなんだかすごくほっとして……よく眠れたから。康太にも、それを分けたかったの』

──ああ、そうか。

今になってやっと分かった。

俺の中にあるこの気持ちはきっと、瞬に分け与えられたものだ。

そうか、これが──。

☆

「はあー……やっと終わった」

この一週間で溜まった洗濯物と、留守の間に、すっかり埃だらけになってしまった家の掃除を終え、一息つく。

無事に直ったエアコンが効いた部屋は涼しく、家事で流した汗がさっと引いていった。冷蔵庫から出した冷たい麦茶が美味しい。ふと、スマホを見ると、康太からメッセージが届いていた。

『エアコンの調子は大丈夫か？』

『大丈夫だよ』と、返信する。すると、すぐに康太から『何かあったらすぐ言えよ』とまたメッセージが送られてきた。俺は思わず、笑ってしまう。

昨日……一週間、お世話になった康太の家から、俺は自分の家に戻ってきた。

来た時と同じで、康太は俺の布団や、持って行った荷物を運ぶのを手伝ってくれた。それから、直してもらったばかりのエアコンをガンガンに効かせた部屋で、一緒にテスト勉強をしたり、麦茶を飲んでまったりしたり……そんな風に二人で夕方までゆっくり過ごした。

別に、お互いにそうしようと言ったわけじゃなかった。だけど、自然とそうなった。お互いの気持ちが重なったような──そんな気がした。

帰り際──康太は俺にこんなことを言ってくれた。

『もう一晩くらい、いてもよかったんだぞ』

『それはもう……できないよ。エアコンも直ったし』

俺がそう言うと、康太は『そうだな』と、今言ったことは、冗談だったみたいに笑った。

そのくせ、こんな風に、俺を気にするようなメッセージを送ってきたりするから、分からない。

──やめよう、考えるの。

頭を振って、これ以上は考えないことにする。

俺は俺で、康太は康太だ。康太の中のことは、康太が……答えを出すしかない。俺は、それを待つだけだ。

コップを流しに持って行き、片付ける。それより、今日の夕飯のことでも考えよう。

一週間も家を空けていたから、買い出しにも行かないといけないし……そんな風に切り替えたつもりなのに、行きつくところはやっぱり──。

──『何かあったらすぐ言えよ』

『康太、このあと時間ある？』

『買い出しに行くんだけど、一緒に来てくれると助かる』

☆

「わっ……」

玄関のドアを開けると、熱のこもった空気が肌を襲う。マンションの外廊下に差し込む夕日は、目に染みるくらい眩しくて、じわりと暑い。そっか、もう七月なんだもんね。

鍵を締めて、康太と待ち合わせをしているエントランスに向かう。スマホを見たら『もうちょっと待っててくれ』と康太からメッセージが来ていた。俺は『大丈夫だよ。急に呼んじゃってごめんね』と返す。

そして、少し前に康太に送った『ありがとう』に添えた……『大好き』のスタンプに、なんてずるい奴だと呆れた。

でも、康太が来てくれることに、どうしようもなく気分は舞い上がってしまう。昨日まであんなに一緒にいたのに。

階段を降りてエントランスに着くと、俺は、康太を待つついでにポストを確認した。そういえば、これも最近少し溜めてしまっていて、投函口には色々なチラシとか、お知らせが挟まっていた。すっかり忘れていたことを反省しつつ、持って来たバッグにそれを仕舞っていると、ふと、隣のポストが目に入る。

──あれ、お隣さん……誰か引っ越してきたのかな？

隣のポストには、チラシ以外に、明らかに個人宛っぽい郵便物が挟まっている。うちの隣はたしか……しばらく空き部屋になっていたはずだ。それが、郵便物が届くようになってるってことは──。

「あれ……すみません。もしかして、お隣の立花さんですか？」

「え？」

ふいに、後ろから声を掛けられて振り返る。

そこにいたのは、背が高くて、柔らかい笑顔を浮かべた、二十代くらいの爽やかな男性で──。

「ご挨拶が遅れてしまってすみません……私、隣に引っ越してきた──」

俺と視線が合うと、その男の人の目が大きく見開かれる。それからすぐに、ぱあっと表情が明るくなって……懐かしい声で俺を呼んだ。

「もしかして……瞬ちゃん？」

「み、みなと先生……？」

俺がそう言うと、「みなと先生」は手を叩いて「やっぱりそうだ！」と声を弾ませた。

その瞬間、俺も胸の底からぐっと気持ちがこみ上げてきて──。

「みなと先生！」

「瞬ちゃん！」

二人して、お互いを呼び合って再会を喜んだ。思わず、昔みたいに、先生に飛びつきそうになったけど、それはさすがにまずいので堪える。先生の方も、腕を広げそうになっていたけど、我に返って、俺と顔を見合わせて笑った。

──「みなと先生」……こと、「湊（みなと）　真宙（まひろ）」先生。

俺が小学二年生の頃に、教育実習でクラスに来ていた先生で、悩んでいた俺を励ましてくれたり、一緒に遊んでくれたりして、すごく慕っていた先生だ。

その後、俺が四年生の時に、今度は正式に「先生」として学校に戻ってきてくれたんだけど、たった一年で異動してしまって……会うのはそれ以来になる。

だから、先生は、俺を頭のてっぺんから爪先まで見ながら「大人になっちゃったなあ……」としみじみしていた。

反対に、みなと先生はちっとも変わってない。夏らしく、涼しげでラフな私服姿は新鮮だけど、他はあの頃と同じ──大人の男の人って感じで、格好良くて、俺が憧れてた先生のまんまだ。

俺はふわふわした気持ちのまま、先生に尋ねる。

「どうして先生がここに？それに、まさかうちの隣だなんて……」

「俺もびっくりしたよ。瞬ちゃんがまさかお隣さんだなんてね。表札を見て、お隣が『立花』さんだってことは知っていたけど、思いもしなかった。先週、引っ越してきた日に挨拶に行ったけど、留守だったみたいで、会えなかったしね」

「留守って……あ、そっか」

先週といえば、ちょうど、エアコンが壊れて、康太の家に移った時と重なる。その後は、ほとんど家に帰らなかったし、だから気付かなかったのか……。

俺は先生に事情を説明した。実は家のエアコンが壊れてしまったこと、それから、直るまでの間、幼馴染の康太の家にしばらく居候させてもらっていたこと……すると、先生は目をぱちくりさせて言った。

「居候って……その間、ご両親は？」

「二人は今、海外で仕事をしてるんです。だから実は、俺……今、一人暮らしで」

「ひ、一人暮らし！？」

目玉が飛び出ちゃうんじゃないかってくらい、先生はびっくりしていた。格好いいのに、時々コミカルな表情をして、皆を笑わせるのも、昔と同じだ。そんな先生につい笑ってしまっていると、先生はほっとしたような顔で「よかった」と言った。

「先生？」

「いや……瞬ちゃん、すっごく大人になっちゃったし、一人暮らしまでしてるって言うから……なんだか、ちょっと焦っちゃったけど。笑った顔が全然変わらないから。ちょっとだけ安心したよ」

「そんな……」

先生も同じようなことを考えていたんだと、胸がこそばゆくなる。すると先生は、にっと笑って言った。

「俺も負けてられないな。一人暮らしは初めてだから、気持ち切り替えて……頑張らないと」

「あれ？そうなんですか？」

このマンションはいわゆるファミリー向けだから、先生みたいな若い人の一人暮らしは珍しい。俺が出会った時からもう大分経っているし、てっきり、先生もご結婚されてるのかと思ったけど……。

すると、さっきまでの明るい表情が一転。先生は暗い表情で俯きがちに言った。

「いや……ちょっと色々あってね……本当はこんなはずじゃなかったんだけど……」

「え、あの……大丈夫ですか？」

引っ越す時に何かあったのかな？心配になって、先生に近づくと、先生は「大丈夫だよ」とそれを制して言った。

「とにかく……これから、お隣さんとして、お世話になります。よろしくね、瞬ちゃん」

「あ、えっと……はい。じゃあ、また」

顔を上げた先生は、もういつもの爽やかな笑顔に戻っていた。手を振って、その場を去っていく先生に、俺も手を振る。

──なんだか、これから楽しくなりそう。

そんな予感に胸を躍らせていると──。

「おう」

「わっ！？康太」

いつの間にか、康太が来ていた。いつからいたんだろうと思っていると、康太が「ついさっき」と言った。

「なんだ、声を掛けてくれたらよかったのに」

「瞬が誰かと話してたから……てか、随分親しそうだったな。誰だったんだ？」

「みなと先生だよ」

「みなと……？」

康太が眉を寄せる。あれ、忘れちゃったのかな。

二年生の時は、康太も同じクラスだったから、みなと先生のことは知ってるはずだけど……。

俺が「ほら、小学校の時の……」と教えてあげると、康太はようやく「ああ……」と頷いた。

「なんだ、じゃあ……あいつ、ここに住んでたのか？」

「うん。あ、でも最近引っ越してきたんだって。しかも聞いてよ、俺の家の隣だよ」

康太にも教えたらびっくりするかな。そう思ったけど、康太は「ふうん……」となんだか、そっけない反応だ。

──まあ、康太は、みなと先生といるイメージがあんまりなかったし……。

休み時間も、俺がみなと先生を連れて来ようとしたら、康太はもう他の友達と遊びに行っちゃってたし。

苦手……ってわけじゃないだろうけど、小さい時の康太って、大人相手だと結構人見知りしてたもんなあ……もしかしたら、その辺は、今も変わってないのかもしれない。

そんな康太を少し可愛く思っていると、康太は俺にこんなことを訊いてきた。

「あいつ……結婚してんのか？」

どうしてそんなことを訊くんだろうと思いながらも、俺は答える。

「えっと……してない、みたいだけど」

「ふうん」

自分から訊いたくせに、まただ。

というか……なんか、怒ってるみたいな……？

──あ、そっか……俺が康太を呼んだくせに、先生とお喋りしちゃって、待たせちゃったもんね。

エントランスは人が出入りするたびに外気が流れ込んでくるし、どうしても空調がそんなに効かないから、ずっといると暑い。そんなところで待たされたら、いくら康太でも、ムッとするに決まってる。

「ごめんね、待たせちゃったみたいで……」

俺が謝ると、康太ははっとしたような表情をしてから、首を振って言った。

「いや、なんていうか……悪い。ほら、行こうぜ。遅くなると、レジ混むだろ」

「うん、そうだね」

康太が俺の背中をぽん、と叩いて促す。

康太からはもう、さっきまでの少し棘のあるような雰囲気は消えていた。

俺も、それ以上はもう気にしないことにした。