鈍感幼なじみに毎日「好き」って言わなきゃ死ぬ

６月２６日

【条件】

1．毎日0:00〜23:59の間に、瀬良康太に対して「好き」と一回以上言うこと。伝え方は問わないが、必ず、瀬良康太が「自分に対して言われた」と認識すること。

2．1の条件を与えられたことは決して、瀬良康太に悟られないこと。

3．1、及び2の条件が実行されなかった瞬間、瀬良康太は即死する。

☆

──ぴぴ、ぴぴ……。

「ん……」

耳元で鳴る電子音に薄目を開ける。腕を天に向けて、ぐっと伸ばしながら身体を起こすと、ここが「康太の部屋」なんだってことを思い出す。ふと、隣のベッドの方を見れば、人型に膨らんだ夏掛けがゆるやかに上下している。俺は、ふっと笑ってから、布団を抜け出た。

「おはようございます、実春さん」

身支度をしてから居間に行くと、洗濯カゴを抱えた実春さんと、ちょうど鉢合わせした。

「あら、おはよう。瞬ちゃん。馬鹿も一緒に起こしてくれてよかったのに」

いつもの調子でそう言った実春さんに俺は「大丈夫です」と返す。

「康太は後で俺が起こしに行きます。それより……俺も何かさせてください」

「いいわよ、そんなの。それより、朝ご飯……大したものじゃないけど、用意してあるから食べてて」

「それも、康太と食べますから。洗濯、干すの手伝います」

俺は実春さんからカゴを引き受けて、それをベランダに持って行った。水を吸った洗濯物は、すごく重いのだ。「悪いねえ」と実春さんは言ったけど、一宿一飯……どころか、七宿くらいするんだから、むしろ、これくらいじゃ足りない。

俺は実春さんと一緒に、洗濯物を外に干していった。薄いブルーの空に、朝の風は爽やかで、気持ちいい。

それから、ゴミ出しのために家のごみをまとめたり、夜洗った食器を棚に戻したりと、俺は瀬良家の朝の仕事をお手伝いさせてもらって──ひと段落したところで、時計を見れば、もう康太を起こさないといけない時間になっていた。

「頼んでいい？」

「もちろんです」

先にご飯を済ませた実春さんにそう言われて、俺は頷く。朝一番の大仕事だ。康太は寝起きが悪いから、起こすのもひと苦労なんだよね。俺は制服のシャツを腕まくりし、気合いを入れて部屋に向かう。

ドアを開けると、康太はまだ、布団の中で小さないびきをかいて寝ていた。間抜けな顔。起きてる時はあんなに格好いいのに。俺は、康太が眠っている枕元へそっと近づいた。

「こぉー……」

──可愛い。

ベッドの側で、膝立ちになって、しばし康太の寝顔を眺める。間抜けとか言ったけど、よく見たら、可愛いんだよなあ……赤ちゃんみたいだし。俺は、なんとなく、康太の頬をつついたり、軽く引っ張ったりしてみた。ちっとも起きない。

「康太ー、朝だよ」

「……」

「起きないと遅刻しちゃうよ」

「……んん」

「康太」

「んー……」

俺から逃げるように、康太がごろんと寝返りを打つ。負けじと俺は、康太の身体を揺さぶった。

「康太。起きてよ、康太―」

「んん……なんだよ……うるさいな……」

「あ」

康太が俺の手をぺちん、と叩いて払い除けた。朝の康太は反抗的だ。俺は心にめらめらと何かが燃えるのを感じた。

──こうなったら……。

俺は康太の耳元に顔を寄せる。それから、手で筒を作って──。

「好きだよっ！」

「うお！？」

大きな声で言ってやった。片耳を抑えながら、康太が飛び起きる。目を白黒させながら、康太は俺に抗議した。

「な、なにすんだよ……！」

「康太が全然起きないからだよ。それに、すっごく反抗的だったし」

わざと、康太を睨んでみると、康太は口を尖らせてから、小さな声で「悪かったな……」と謝った。素直でよろしい。ベッドに腰掛けた康太を見下ろして、俺は言った。

「じゃあ、早く着替えて、ご飯食べよう。康太のこと、待ってたんだよ」

「おう……」

踵を返して、部屋を出ようとすると、康太に「瞬」と呼び止められる。振り向くと、寝癖のついた頭をわしゃわしゃと掻きながら、康太は言った。

「……おはよう」

「おはよう」

笑って、俺もそれに返す。居間へ向かう足取りが自然と軽くなった。

☆

先に家を出る実春さんを見送ってから、康太と向かい合って、朝ごはんを食べる。こんがり焼いたトーストを齧りながら、瀬良家が朝いつも見てるニュース番組をなんとなく眺めて、康太と他愛もない話をする。二人並ぶには少し狭い洗面所で、押し合うように歯を磨いて、身支度を整える。それから、一緒に家を出る。

「「いってきます」」

声が揃うと、顔を見合わせて笑った。康太が家の鍵を閉めて、一緒に階段を降りる。

マンションを出て、学校へと続く道を歩いていると、さっきまでの「特別」が日常に溶けて、それはもう、いつも通りになった。ここから先は、何も変わらない──いつもの風景。

だけど、確かに、何かが違った。

──一緒に生活するって、こういうことなんだ……。

何がどう、と言われると、上手く答えられる自信はない。それでも、俺はそんなことを思って、その幸せをこっそり噛み締めた。

☆

「立花」

「何？森谷」

休み時間。前の授業の板書を消していると、森谷が近寄ってきた。

俺がこうやって、黒板を消していると、森谷はよく来てくれて、一緒に手伝ってくれることがある。

今日も、森谷は余っている黒板消しを手に取って、それで黒板を拭きながら、俺に言った。

「立花……シャンプー変えたよな」

「え、え……？シャンプー？」

いきなりそんなことを言われて、驚く。そういうのって分かるものなのかな？とか、俺、臭ってるのかな、とか、一瞬で色々なことが頭を巡ったけど、それよりも大事なことに俺は気づいた。

──康太と一緒に住んでることがバレちゃうかも……？

別に隠すようなことじゃないとは思う。理由も、不運な事故（一応）だし、やましいことはない。森谷は良い人だし、それでどうってこともないんだから、正直に言ってもいいだろう。問題は、康太がどうなのか……だけど。

答えに迷い、視線を彷徨わせていると、森谷がさらに言った。

「な、ちょっと嗅いでみてもいい？」

「え？俺の頭を……？」

「ああ。立花はいつも良い香りがするけど、今日のはいつもと違うなーって。あ、臭いとかじゃないぜ？もちろん、今日もいい香りなんだけどさ……」

「そうなんだ……？」

とりあえず、臭いわけじゃないみたいだからよかった。俺は森谷に「どうぞ」と言って、頭を少し近づける。森谷は、「では……」と言いながら、俺の旋毛のあたりに鼻を近づけた。

「すんっ！すんっ！──すぅっ……はあ……すぅ～っ……はあ……ふぅ……いて！？」

「何してんだ変態クソ野郎」

そこへ現れた康太が、森谷の頭を掴んで、俺から引き剥がした。どうしたのかな……？

「康太、森谷はただ俺の頭を嗅いでただけだよ」

「瞬。まともな奴は、ただクラスメイトの頭を嗅いでキマったりはしない」

「はあ……はあ……これ……この匂い……っ！このムカつく匂いは……」

康太の後ろで森谷が目を見開いている。うっすら嫌な予感がしていると、次に森谷はこう言った。

「瀬良だ……立花から、瀬良と同じシャンプーの匂いがする……！これはつまり……」

「言ってみろ」

康太が森谷の頭を掴んだまま、顎でしゃくって先を促す。森谷は、世紀の大発見でもしたみたいに言った。

「瀬良は……夜な夜な、自分の匂いを立花に擦りつけたってことだ……っ！そうでなきゃ……立花からこんな匂いがするわけがない……っ！」

「他にもっとあるだろ」

康太が呆れたように息を吐いた。康太は森谷を解放して、「全く違う」と首を振る。

「じゃあ何だって言うんだよ。他に、瀬良と立花が同じ匂いがする理由なんて……同棲くらいしか思いつかねーよ。ありえないけど」

「……」

「お？同棲が何だって」

すると、騒ぎを聞きつけた西山が現れる。援護を求めるように森谷は言った。

「立花から瀬良の匂いが検出されたんだよ。だからこうして、尋問してるところだ」

「ほお……それは怪しいな」

「えっと……」

西山の目がきらりと光った……ような気がした。この捜査官はどんな秘密も逃さない凄腕だからなあ……。

どうしよう──救いを求めて、康太に視線を送ると、康太が俺に向かって小さく頷いた。「俺に任せろ」ってことだ。俺は小さく頷き返して、康太に委ねることにした。

康太は二人に言った。

「瞬から俺の匂いがするなんて、こいつの言いがかりだ。家にいる時以外、ほとんど一緒なんだから、似たような匂いにもなるだろ」

「いや、でも今日は特別に瀬良の匂いが強かったぜ。あれは相当立花に密着してないと、あんなに付かないだろ」

「それはな。朝、階段で転びかけた瞬を支える時に近づいたからだよ」

「本当にそれだけか？本当は夜中にあんなことやそんなことを立花にしたんじゃねーか？」

「うるせえ、黙れ」

「急に反論を投げるなよ！」

「面倒くさくなったな……瀬良」

西山がやれやれと首を竦める。森谷は納得してない様子だったけど、そのうち西山が「まあ、いつものことだな」と森谷を宥めて、連れて行った。

俺はひとまず、ほっとして息を吐いて……それから、康太をちらりと見た。

──やっぱり、康太は同居のこと……隠すつもりなんだ。

なんとはなしに、俺はそんな予感がしていた。まあ、この前みたいに、得体の知れない存在の仕業で、また「噂」が過熱しても困るし……これでいいだろう。

それに。

──康太と、二人だけの秘密っていうのも、悪くないもんね。

「瞬？」

俺の視線に気付いた康太が首を傾げる。俺は「何でもない」と言って、自分の席に戻った。