鈍感幼なじみに毎日「好き」って言わなきゃ死ぬ

６月５日

【条件】

1．毎日0:00〜23:59の間に、瀬良康太に対して「好き」と一回以上言うこと。伝え方は問わないが、必ず、瀬良康太が「自分に対して言われた」と認識すること。

2．1の条件を与えられたことは決して、瀬良康太に悟られないこと。

3．1、及び2の条件が実行されなかった瞬間、瀬良康太は即死する。

☆

帰り道。

先に部活を終えた瞬が、俺をPC室まで迎えに来て、一緒に帰る……すっかりお決まりになった月曜日と木曜日のいつものパターンで、瞬と二人、家へと歩いてる時のことだ。

「クソ……」

俺は苛立ちからつい、そんなことを呟く。すると、並んで歩いてた瞬が、すかさず訊いてきた。

「康太、どうしたの？」

「いや……悪い。明日のことで」

「明日？」

何かあったっけ？と言いたげに首を傾げる瞬に、俺は教えてやった。

「三面だよ……めんどくせえ」

「あー……そっか。康太は明日なんだ」

瞬が納得したように頷く。

そう──明日は、三面、「三者面談」だ。

「三者面談」というのはまあ、あえて説明するまでもないが……子どもと保護者と担任が顔を突き合わせて、進路のこととか成績のこととか、生活態度とか、そんな話をする場だ。

正直に言うと、めんどくせえというか、どっちに対しても「余計なこと言うなよ」と思わずにはいられない……俺が嫌いな行事だ。（ちなみに、両親が海外にいる瞬はどうするのかと言うと、リモートで面談するらしい。時代だな）

「まあ、俺達は何か……蚊帳の外って感じだよね。自分のことなんだけど、基本は母さんと先生が話してるのを、小さくなって聞いてるだけ……みたいな」

「瞬はまだいいだろ。別に怒られるようなこともしてねえし」

「康太だって、今年はクラス委員も、勉強もいっぱい頑張ってるし、そんなに心配することないんじゃないの？」

「そういうんじゃねえんだ……ただ、何か、うるせえなって言うか……俺のことでそんな盛り上がんなよっていうか……」

頭の中でこんがらがってる「めんどくせえ」を、何とか解いて、伝えようとしても難しい。めんどくさいものはめんどくさいし、俺は明日が憂鬱なのだ。

冗談半分で俺は言った。

「母さんの代わりに瞬が俺の面談に来ればいいのにな」

「え……？」

だが、瞬はそうとは取らなかったみたいで、目をぱちくりさせている。何だよ、いくら瞬が真面目だからって……いや、でも伝わらなかったんなら、しょうがない。

俺は首を振って言った。

「冗談だって。瞬に俺の母さんになれなんて言わねえよ」

「あ……う、うん。そうだよね……俺こそ、ごめん」

言いながら、瞬はなんだか微妙な顔で、俺から視線を逸らす。

「何だよ、どうしたんだ？」

「いや……えっと。あ、康太って結構甘えん坊だから、康太みたいな赤ちゃんのお世話は大変そうだなあって！」

「はあ？」

瞬は明らかに「何か」を誤魔化そうと、意味の分からないことを言っていた。俺が「甘えん坊」だとか、「赤ちゃん」だとか……何を言ってるんだ？

「こ、康太だって……俺に母さんの代わりになればいいのにとか、言ったじゃん。冗談だよ、俺のも」

「それは分かるけど……飛躍しすぎだろ」

「飛躍っていうか……いや、何でもない」

まただ。また、瞬がこの前みたいに、寂しそうというか……何かを諦めたような顔をする。

この前の金曜日くらいから、瞬は時々、こんな表情をする。

──何か抱えてることでもあるのか……なんて。

俺から言えることじゃない。

今まで、瞬が密かに抱えていた気持ちを知って、それに対して、「どうすればいいのか分からない」なんて言って、瞬を待たせてる俺に。

──だからこそ、少しでも瞬の気持ちが知りたくて俺は……。

そこまで考えて、焦りがちらつき始めたところで、頭を振る。……今は仕方ない。

とりあえず、この何とも言えない空気を打開しようと、俺は言った。

「……じゃあ、まあ、瞬は俺の母さんだったとするだろ」

「何その仮定」

……俺だってそう思う。しかし、俺はどこか意地になって、話を続ける。

「瞬母さんは俺が大泣きしてたらどうやってあやすんだよ。やってみろよ」

「なんか、すっごく態度の大きな赤ちゃんだね……ていうか、瞬母さんって……何？」

と言いつつも、瞬もこのノリに付き合ってくれる気になったのか、「うーん」と考えるような素振りを見せる。しばらくそうしてから、瞬はこほん、と咳払いしてから俺に言った。

「……こうたく～ん、いいこ、いいこだね～。ママは、いいこなこうたくんがだ～いすきですよ～……？」

その時、自転車に乗った親子が俺達の横をさあっと通り過ぎていった。荷台に付いたチャイルドシートに座った男の子が俺達を見つめる、あの光のない目は永久に忘れることはないだろうな、と思った。

。

。

。

「ただいまーっと」

玄関を潜り、まだ誰も帰って来てない部屋の灯りを点ける。母さんがいないのをいいことに、居間のその辺に背負っていたリュックを放り投げ、椅子に身体を投げ出して座る。疲れた。

「……あれ」

そのままぼんやりしていると、テーブルの隅に積まれた雑誌とかの中に埋もれた「ブツ」に視線が留まる。あれ……俺、こんなところに置きっぱなしにしてたのか？

──しまったな、丹羽に今日全部返したつもりだったんだが……。

丹羽に借りたその「ブツ」を手に取る。そういや、どうしてこんなところに置きっぱなしにしたんだっけな……たしか、ここでこいつを読んでたのは金曜日で、金曜日といえば、瞬をうちに泊めて……それで。

「あ」

手に取った「ブツ」の表紙を見て、俺は戦慄した。そして、その瞬間、瞬の不可解な言動の理由の全てに察しがついて、俺は頭を抱えた。