鈍感幼なじみに毎日「好き」って言わなきゃ死ぬ

５月１８日

【条件】

1．毎日0:00〜23:59の間に、瀬良康太に対して「好き」と一回以上言うこと。伝え方は問わないが、必ず、瀬良康太が「自分に対して言われた」と認識すること。

2．1の条件を与えられたことは決して、瀬良康太に悟られないこと。

3．1、及び2の条件が実行されなかった瞬間、瀬良康太は即死する。

☆

「暑……」

「暑いね……」

四時間目の終わり。ぞろぞろと校庭から教室へと戻りながら、青い空と、憎らしいくらい眩しい太陽を仰いで嘆く。時々吹く涼やかな風が、体育で流した汗を冷やしてくれると、気持ち良いけど──それにしても暑い、暑すぎる。

昨日から続くこの異常なまでの暑さに、油断してると具合が悪くなっちゃいそうだ。ましてや、病み上がりの康太なんて、もっと心配で……。

「康太は大丈夫？無理しないでね」

隣を歩く康太にそう言うと、康太は「大丈夫」と力なく頷いた……本当に大丈夫かな。そう思っていると、康太が「なあ」と俺に言った。

「教室戻る前にそこの水道寄っていいか？喉乾いた」

「いいよ。俺も水飲んでこうかな……」

校庭から昇降口に向かう途中に、水飲み場がある。俺と康太は昇降口に向かう集団から離れ、そっちへ向かった。

「ああー……生き返る……」

水飲み場に着くと、康太は蛇口を上向きにして、頭から水を被るくらいの勢いで水を飲んだ。俺も康太と並んで、蛇口を捻り、水を飲むけど──康太は、体操着が濡れるのもお構いなしに、ついでに顔もばしゃばしゃ洗っていた。

「康太……また風邪引いちゃうよ」

「大丈夫だろ、どうせ着替えるし」

「そうだけど」

きゅ。

康太が蛇口を締めて、顔を上げる。それから、大きなワンちゃんがするみたいに、ぶるぶると頭を振って、水を切った。それは隣にいる俺にも降りかかってきたのに、俺は厭うよりも先に、康太に目を奪われていた。康太の周りで弾けた水飛沫が、光を浴びてきらきらする──その眩しさに。

──康太……。

「瞬」

「え、わっ！？」

だけど、そんなちょっとの情感が命取りだった。気が付くと俺は康太に水をかけられていた。手のひらに握っていた水を顔の前でぱっと解き放ったのだ。冷たい水飛沫が顔にかかって、反射的に俺はぎゅっと目を閉じた。頭を振って、水気を払ってから、康太を睨む。

「もう、何するの！」

「瞬がぼんやりしてるからだろ」

「このー……」

康太のにやにや顔で闘志に火が付いた俺は、負けじと、蛇口を捻って水を掴み、康太の顔にかけてやる。

「おい、何すんだよ！病み上がりだぞ」

「さっき大丈夫って言ったでしょ」

「クソ瞬……」

悔しがる康太に「一矢報いたな」と笑ってたら、すぐにまた水を引っかけられる。今度は体育着にまで、結構かかってしまって、大変だ！と思ったけど、それ以上に、冷たくて気持ち良くて……楽しくなってきた。

そう思ったら、もう何でも良くなっちゃって──俺と康太は、しばらく夢中で水をかけあって遊んだ。

「……」

「……」

ひとしきりはしゃいだところで、ふと、足元にできた水溜まりを見て冷静になる。

「これさ……」

「マズいよね」

気が付くと、俺達は全身びっしょびしょだった。体操着の裾がちょっと絞れるくらいだ。これじゃ、教室に帰れない。

「ちょっと……日光浴してから帰ろうぜ」

「そうだね……」

俺と康太は水飲み場から離れて、手近な段差に腰を下ろす。ちょっとでも早く乾くように、日向に両足を投げ出すと、ちょっとの間忘れてた暑さをすぐに思い出した。乾くを通り越して、こんがり焼けちゃいそうだ。何やってんだろ……本当。

「瞬って」

「何？」

暑さもあって、しばらくそうやってぼんやりしていると、ふいに康太が口を開いた。

「足小さいな」

何だと思ったら、今更そんなことか。

「そうでもないよ、たぶん。康太とそんなに変わらなくない？」

「いや、変わるって、ほら」

康太が伸ばした左足を俺の右足にこつん、と当ててくる。確かにこうやって並べると、俺の方がちょっと小さいかもしれないけど……俺は、悔し紛れに康太の左足を右足で弾き返して、言った。

「ちょっとだけだよ」

「靴のサイズいくつだ？」

「……２５」

「２７」

「どうでもいいよ」

勝ち誇ってる康太にそう言って笑うと、「まあな」と康太も笑った。

風が校庭をさあっと吹き抜けた。涼しくて気持ち良くて、目を細めると、康太が言った。

「なんか眠くなってきたな……」

ふわあ、と康太が大口を開けて欠伸をする。綺麗な康太の顔が、人並みになる瞬間だ。俺はその横顔を見つめながら、ぼんやり考えた。

──膝枕してあげようか、なんて言ったら、乗るかな……。

いい加減、おかしなことを考えていると思う。暑さのせいかな。でも、そんなおかしなことでも、この異常な暑さの下でなら、理性が「常識」との境目をひょいと超えて、起きてしまうかもしれない。

そんな期待に背中を押されて、俺は言ってみた。

「膝枕……する？」

「え」

康太が眉を寄せる。その表情で俺は、我に返った。慌てて「なんてね」と付け足したけど、俺を見つめる康太の「間」が怖い。乗らないならいっそ、「何言ってんだ」とか何か言ってほしい……背中に汗が伝うのを感じていると、康太は言った。

「じゃあ……ありがたく……」

康太がおもむろに身体を横にして、俺の右太ももあたりに頭をそっと載せてきた。まさかの行動にびっくりしたけど、ふと冷静になると「ありがたく……」って言い方が、なんだか可笑しくなって、俺は笑った。康太が俺を見上げる。

「な、何だよ。瞬が言ったんだろ」

「だって変なこと言うから……俺、康太がたまに何か変な言い方になるの、好き……」

声を上げて笑ってたら、康太は「お互い様だろ」と拗ねたように言った。

その時、昇降口の方からバスケットボールを弾ませながら出てくる三人組が見えた。「やべえ」と康太が起き上がると、少し残念な気持ちになったけど……服も大分乾いたので、ちょうどよかったかもしれない。

空に向かって、ぐっと伸びをしてから「行こう」と言った康太に、俺も「うん」と言ってついて行った。