鈍感幼なじみに毎日「好き」って言わなきゃ死ぬ

５月５日 こどもの日

「待ってくれ！」

逃げようとした俺の腕を康太が掴む。振り向くと、微かな月明かりの下で、縋るように俺を見つめている康太と目が合った。

「康太……」

俺は康太に歩み寄る。靴の裏で踏んだ砂利が鳴った。

すると、康太は、我に返ったようにはっとしてから、言った。

「……ごめん」

腕を掴んでいた力がふっと緩んで、康太が俺から手を引っ込める。でも、今度は俺がその手を握った。

【条件】も達成できたし、これ以上康太を混乱させる前に、もう逃げようと思ったけど──あんな顔の康太を置いて行けない。

いつかの時みたいに、俺は康太に言った。

「俺、ここにいるよ。どうしたらいい？どうしたら、今の康太の力になれる？」

康太は俺が握っている手をじっと見つめていた。しばらくそうしていたけど、俺は待った。康太は、俺が自分のことを上手く話せない時も、いつもこうやって待っててくれたから。今度は、俺がそうしたい。

じっと耳を澄ましていると、小川のせせらぎが聞こえた。風が草木を揺らすと、さわさわと耳に心地良い音がする。でも、ここは静かだった。

ややあってから、康太は口を開いた。

「……幻なんだろ」

何て答えようか迷った。でも、なんとなく──康太は、目の前にいる俺がそうであることを望んでいるような気がした。だから俺は言った。

「そうだよ」

「じゃあ、もう少し……ここにいてほしい」

それから、言い訳でもするみたいに「幻なんだから、別に忙しかったりとか、しないだろ」と言った。康太らしいな、と思って、俺はつい笑ってしまった。それを見た康太がため息を吐く。

「何だよ……本当、よくできた幻だな。自分でも大分引くぞ……」

そりゃそうだ。だって本物なんだから。もちろん、そんなことは言えないので……。

「そ、それだけ、俺に会いたいって思ったってことなんじゃないかな……なんて」

恥ずかしい！これはこれで言わない方がよかった。だけど、康太は妙に納得したような顔で頷いている。

「そういうことなのか……」

「どういうことなの？」

「いや……なんていうか、幻と対話して気付くって……こういうのを自給自足って言うんだなと思って」

「ちょっと違うと思うよ」

強いて言うなら自問自答じゃないかな。俺が本当に幻だったら、自給自足も、ある意味間違いじゃないかもしれない……けど。

「……とりあえず、康太はお家の中に戻った方がいいんじゃない？外は少し冷えるし、風邪ひいちゃうかもしれないよ」

康太が大分いつもの調子に戻ってきたみたいなので、俺はやんわり、促してみる。

もしかしたら、康太はもう大丈夫かも──なんて思ってたら、俺の予想は外れて。

「じゃあ……幻の瞬も、一緒に来いよ。幻だから、別に見つかったりしないだろ」

「え？」

そう言われるやいなや、俺は康太に手を引かれて、家──たぶん、おばあちゃんの家なのかな──に連れて行かれた。

──どうするつもりなんだろう……。

康太が引き戸をそっと開いて、玄関に上がる。俺も後をついて行った。その間、康太は俺の手をずっと握ったままだった。家の中に入ったら、宇宙船は呼べないけど……振り切って逃げようとは、もう思わなかった。康太ともうちょっと一緒にいるって言ったからね。

康太が泊まっているらしいおばあちゃんのお家は、昔ながらの平屋で、玄関を上がってすぐの居間を抜けると、和室が二つあった。

片方の障子戸の前を、康太は通り過ぎて行って、もう一つの方をそろそろと開ける。そこには間を開けて、布団が二つ並べられていて、一つの方でたぶん、実春さんが寝てるんだと思った。もう一つは、誰かさんが抜け出たまんまになってて……。

「……こっちで寝てるの？」

声を潜めて、康太に訊くと、康太は「ああ」と小声で返事した。

それから、康太が布団の上で胡坐をかいたので、俺はその側に、なるべく音を立てないように正座する。だけどそんな俺を、康太はじっと見つめてから……すごく小さな声で言った。

「もうちょっと……こっちに来れないか？」

「これ以上は、お布団の上に上がっちゃうよ。康太が寝られないよ」

「寝られる……いいから」

康太が手招きするので、俺は言われた通りにもう少し康太に寄った。すると、康太は布団に横になった。

「……」

──これは、俺も寝ろってこと？

横になった康太は、無言で俺を見つめていた。康太の見てる幻として、これは何が正解なの？俺は頭の中を必死にぐるぐるさせてみたけど……結局、俺も康太の隣で横になった。つまり、添い寝だった。

──合ってるのかな……これ。

布団は一人用だから、男二人で添い寝なんかしたら、すごく狭いし、康太が近い。なんとなく、耐えられなくて、目を閉じていると、康太が言った。

「瞬……」

「何……？」

「幻なんだよな……」

「……そうだよ」

薄く目を開けると、康太は少し、躊躇うように視線をうろうろさせてから、言った。

「寝るまで、そばにいてほしい」

「……うん」

俺が頷くと、康太の表情がふっと柔らかくなったような気がした。それから、康太は目を閉じて──どのくらい経ったかな。そのうちに、小さな寝息を立て始めた。俺は康太の頭を撫でてから、小さく呟いた。

「おやすみ、康太」

康太を起こさないように、そっと布団を抜け出る。障子戸を閉める前に、もう一度、眠っている康太を振り返った。

──『幻なんだよな……』

どうしてか、その康太の声は、俺の耳からしばらく離れなかった。

たぶん、それは、ほんの少し……やるせない気持ちになったからだった。

☆

──５月５日　PM　１６：３０。

──瞬、いるかな。

昼前に向こうを発って、大体三時間……大荷物を抱えての長旅を終えて家に着くなり、俺は土産を持って幼馴染の家の前まで来ていた。我ながら、どうかしてるとは思う……でもそれは、昨日からずっとだ。

──まさか、あんな幻を見る程、瞬に……会いたかったなんて。

あれはもう本当……恥ずかしすぎる体験だった。絶対に墓場まで誰にも言わず、持って行こう。特に瞬に知られるのだけはダメだ。恥ずかしいとか以前に、瞬の方もドン引きだろ。幼馴染が、自分の幻覚を見ていて、しかも……添い寝まで頼んでるとか。最悪の場合、絶縁されてもおかしくない。まあ、言ったところで、信じがたいことだとは思うが。

そんな、瞬に対するちょっとした後ろめたさと……それから、食べさせてやりたいもんがいっぱいありすぎて、土産を山ほど買っちまったんだけどな。

そうだ。俺は、日持ちがしないもんもあるから、忘れないうちにと思って、こうやって、帰ってすぐに瞬の家まで来たんだ。そういうことにしよう……と、誰に向けてか分からない言い訳をしてから、いつも通り、ドアを軽くノックする。いれば、それで返事があって、開けてくれるはずなんだが……。

「はーい」

期待通り、中からすぐに返事があった。どたばたと足音がすると、俺は何故か……少し緊張した。

早く出てきてほしいのに、もう少し待ってくれ、と思った。だけど、ドアは開いてしまって──。

「康太！おかえり」

「た、ただいま……瞬」

ドア越しに俺を見るなり、瞬が無邪気な笑顔でそう言ってくれたので、ほっとしたような、どこか胸がざわざわするような……そんなごちゃごちゃした気持ちになりながら、やっと返す。すると、瞬は俺が抱えている土産を見て、目を丸くした。

「何それ、すっごい量だけど……もしかしてお土産？これから配って回るの？」

「いや……全部瞬の分だけど」

「ええっ！？」

瞬が土産と俺とを交互に見つめる。やっぱり、ちょっと多すぎたか……なんて思っていると、瞬は突然笑い出した。

「何だよ、こんなにはいらなかったか？」

「ううん……ただ、康太って面白いなあって……ありがたくいただきます」

「……おう、貰ってくれ。瞬はいっぱい食うから、これくらいじゃないと足りないだろ」

「そうだね」

山のような土産を瞬に手渡す。瞬はそれをやっと抱えると、また笑って言った。

「でもさすがに食べきれないから、一緒に食べようよ。もうすぐ、中間テストになるから、勉強の時のおやつとかで」

「げ」

「嫌そうな顔しないの」

……全く、まだゴールデンウィーク中だってのに嫌なこと、思い出しちまった。まあ、いいか。

それから、適当に瞬と少し立ち話をして……ぼちぼち帰るって時だった。

「康太」

「ん？」

「……お土産ありがとう。好きだよ」

「おう」

いつものやつか。俺は瞬に手を上げて「またな」と言った。後ろは振り返らなかった。