水の子

生誕

　ここにいることに気づいたのはいつからだっただろうか。

　ぼくが始まった日の記憶を想起してみると、思い起こされるのは茫洋（ぼうよう）と広がる何も無い黒い空間だけだった。

　上も下も見えるもの全ては黒。ぼくというものも黒で、世界とぼくという境界線は目視できない分、酷く曖昧（あいまい）なものだった。気を抜けばすぐにでもこの黒の中に溶け込んで、ぼくはぼくだったことすら忘れてしまいそうだ。

　ぼくはその拡（ひろ）がる黒の海の中、ある日ぽっかりと黒点（こくてん）のように浮かび上がっただけに過ぎない。ぼくはまだこの世界であるともいえるし、ぼくが自分を『ぼく』だと言わなければ、誰も何もぼくを証明できない。

　黒の中に生まれた黒は、誰に見つけてもらえるだろう。目に見えない蠢きを、一体誰が見つけられるというのか。

　黒い海は寒い。氷の中に身を浸しているように、凍（い）てつき、突き刺さり、冷（ひ）えていく。乱雑（らんざつ）に捨てられた針山（はりやま）に沈んでいるかのような痛みの中、僕は何日も何日もそこで無為（むい）に時を過ごした。

　音もなくうねりを繰り返す海の中で、ぼくは少しずつ黒い海の水を吸い、崩れやすい自分の身体を粘土のように捏（こ）ね続け、ひっそりと『ぼく』というものを作り続けていた。

　少しずつ、少しずつ、誰かが捨てて隠し、溜まり続けて水嵩（みずかさ）を増す悲哀（ひあい）の海を漂いながら、ぼくはぼくの身体を継（つ）ぎ接（は）ぎのように繋ぎ合わせ続けた。

　悪夢を通り越した無我（むが）の涅槃（ねはん）を食べながら、ぼくは気づいたことがある。

　この水は黒ではない。一見（いっけん）、墨汁（ぼくじゅう）のような色をしているのだが、海から切り離し孤立（こりつ）させてみると、水は海としての終わりを迎える。ただの『水』となったそれの輪郭（りんかく）を見ると、その水は淡く透き通った青色を呈（てい）していたのだ。

　ぼくは気付く。この青色こそが、この海の本質となる色なのだ。悲壮（ひそう）を孕（はら）む哀（あい）の色、それがあまりにも濃くなり過ぎて、美しくも儚（はかな）い色は、ねっとりと沈んだ黒にしか見えなくなってしまっていた。

　こんなになるまで、この場所に水を捨てた誰かは、青い感情を溜め込んでいたのか。

　ぼくはぼくの身体が青い輪郭（りんかく）を細（ほそ）く光らせているのに気づいて、哀（かな）しくなった。

　悲壮（ひそう）の感情は、果ての見えない海になるまで、誰かの心を蝕（むしば）んでいたのだろうか。

　それならば、悲哀（ひあい）から生まれた黒点（こくてん）であるぼくは、ぼくという海を捨てた誰かの心を、同じく蝕（むしば）むことになるのだろうか。

　本質の色を眼（め）に宿し、誰かの暗く澱（よど）んだ暗闇（くらやみ）を、哀（あい）の色で薄く照らす。

　どこまでも暗いこの空間は、ぼくの小さな身体の光では、到底（とうてい）果（は）てを照らすことは叶わなかった。そもそも、この場所に果てがあるのかどうかすら疑問ではあるのだが。

　己（おのれ）の半径1０センチ程度を照らすのがやっとである小さな蒼（あお）い光源（こうげん）は、しっとりと濡れた身体（からだ）を引（ひ）き摺（ず）るようにして、動き出した。

　それは明確（めいかく）な意志を伴（ともな）っているように見えて、どこか歪（いびつ）なものだった。海に沈む数多（あまた）の感情を貪（むさぼ）り、継（つ）ぎ接（は）ぎ、そこから人の感情の機微（きび）を真似して、どうにかこうにか形にした拙（つたな）いものに過ぎない。

　でも、今はそれで良かった。今のぼくには、それで十分だった。

　光ひとつ無い暗闇で、波は静かに打ち寄せては引いていく。その波の流れに身を任せているうちに、ぼくの身体は澱（よど）んだ海の無意識によって、初めて海の外側へと打ち上げられた。

　ちゃぷん、とコップの縁（ふち）を水が滑（すべ）るような感触を残し、ぼくの身体（からだ）を取り巻いていた黒く蒼（あお）い水が引いていく。悲しみが遠ざかるように、ぼくの身体中に纏（まと）わりついていた誰かの絶望が、谺（こだま）のように遠ざかっていった。赤子（あかご）が羊水（ようすい）から産まれ出（い）でたような、母親の胎（たい）で過ごした永遠にも似た安寧（あんねい）を捨て去った時のような、そんな儚（はかな）い別れのような感情が、ぼくの胸中（きょうちゅう）を埋め尽くしていた。

　お母さん、その言葉は知っている。ぼくがお母さんと思っているこの海の水は、とても冷たい。その海の水から産まれたぼくの身体は、同様（どうよう）に冷たい。切り離された海は、分かたれた水となって、歩き出すことにした。

　足は無い。けれど、小さな手はある。使い物になるのか少々疑問の残る大きさではあるが、物は使（つか）い様（よう）だ、生きていればきっと上手（うま）い使い方を見つけられるに違いない。

　そうだ、ぼくは生きている。産まれたのだから。

　ぼくは初めて降（お）り立った陸を歩き出した。ガラスの上を這（は）うような感触がする。陸もやはり冷（つめ）たく、磨（みが）かれた大理石（だいりせき）のように、美しい感触は白々（しらじら）しい。

　虚構（きょこう）で塗（ぬ）り固（かた）められた世界を、ぼくは歩む。ぼくを取り巻く優しい嘘（うそ）は、残酷（ざんこく）な現実を覆（おお）い隠（かく）す。

　胎（たい）から出た哀（あい）の断片（だんぺん）は、飼（か）い殺（ごろ）された小鳥（ことり）のように、狭（せま）い鳥籠（とりかご）の中で夢を見ている。

　そこが、ぼくが最初に見た世界だった。

　やがて海の一端（いったん）になるであろう、彼女の内（うち）を蝕（むしば）む、心象（しんしょう）の風景（ふうけい）だった。