亜熱帯の島で野の花を匂う

第1話 亜熱帯の島で草汁を飲む

戻ったが戻りたくない。

駐車場周りの深林を見渡しながら、私は心の中にそう嘆いた。

台湾に住み、そこに逝った祖父の葬式を参加するため、地元の人すらよく訪ねない北台湾の山奥に着いた。

カジュマルの大木が生き生きと、路上からはみ出していた。木の枝が日光を遮るが、太陽光が帯びた熱量がそのままアスファルトの地面に吸収され、堪えられない熱気に変化する。

暑い。もう堪えられない。

「哎呦妳還記得這裡嗎？四歲的時候妳還在這裡到處亂跑欸。」

運転手である髭が濃い四十代ーー叔父さんが後ろにいる私に振り返す。一緒に空港から出ると、ずっとぺらぺらと話している。

中国語で流暢に話せないこともあって、私はいまだに彼に話していない。

臆病者だから、もし言うまじき話を言ってしまったら……損をする事は絶対しない。口は災いの元だ。

「阿公那個時候還經常請妳吃仙草欸，妳記得仙草嗎——哎呀好痛！」

「死鬼！去哪裡摸魚了，給我過來！」

なんとなく中年の女が車のドアを開けて、叔父さんの耳を容赦なく抓る。

痛そう、それより早く水飲みたい。

早く葬式参加したい。

早くホテルに戻りたい。

そして、早くーー

「すみません。周美萊（しゅうみらい）ちゃんですか？」

黒ずくめの女性が私を呼び止まらせた。

この人なら知っている、四歳年上の従姉妹だ。

美人とは言えないが賢い。一流大学から卒業した後、ある大手企業に働いているだそうだ。

名は確か……漢字が読み難いし、暫くいとこの「いとちゃん」にしろ。

「なんですか？」

「いいえ、ネームタッグを配っているだけです。どうぞ」

「どうも」

「叔父さんたちは？君一人？」

いとちゃんが露骨に心配する顔でこっちを見る。こっち見るな。

「母が急に風邪をひいた。父が世話しています」

「だから一人で来たの？すごい」

実は嘘をついた。

家といい居場所といい、もう私は「帰る」場所がない。

音信不通な父が浮気して家に出た以降、母が一日中毒をばかり吐き、怪しい生き物に変貌した。

それだけならそれがいい、しかし偏執な母は被害妄想があって、女であれば「父の浮気相手」として、理非曲直を問わず、嫌がらせをした。クラスメートそして担当の先生に至ってはうちの母にしつこくつきまとう。

そういう親が持つから遠さがるのは当たり前だ。

私もストレスで不登校になった。一方で母は私がどうせ暇そうと考えて、葬式を出席するのを強要された。責任感のない父でないなら、わざわざここにくるハメになるはずがない。

「よかったね。やっぱりみらいちゃんは私より器用だね」

「どうも」

「じゃ、一緒に何かを食べろうか？近くにいい店あるよ？行く」

「水飲めるならいいよ」

「じゃ行こう、いざカフェへ！」

ーーー

こうして私はいとちゃんの車を乗り、山の中腹にある煉瓦造りの小屋についた。

赤い煉瓦で造り上げた小屋、その周りに様々のハーブと花が生えている。

ドアの前、木の看板があった。

看板の真ん中に、店の名前を書いているようだ。

よく読めないが、読める部分からして、名前は「カフェ・メソナ」だそうだ。

不釣り合いな名前だ。メソナはシソ科メソナ属の植物だそうで、コーヒーとは無関係だ。

「本当にここでいいのか？」

私が問おう。

名前は大事だ、名付ける人の態度を感じるから。

「普通にハーブチキンとパスタを売ってるから大丈夫だって」

「そう……？」

仕方ない。

私はちゃんの後ろについて、カフェ・メソナに入った。

店の内装は意外と簡素だ、木の椅子とテーブル、そしてカウンター以外何も無い。

まだ、テーブルの上に、プラスチックなテーブルマットが敷いている。店主は多分デザインより実用性を選ぶタイプだ。

「吳媽！兩份義大利麵套餐！然後給我兩份仙草，我還要咖啡！」

「熱的還冷的！」

「熱的！」

いとちゃんはまだ、全くわからない言語で人を話し始めた。いやに野太い濁声で返事する女の人は多分店主かシェフだろう。

話そうにも話せないし、いとちゃんにに任せろ。

そう考えながら、私は椅子に座って、ガラスの窓から外を見る。

庭に見た事のない、一面の草がある。

よく見ると、それはおそらく普通な草ではない。

その形はミントやバジルに近い、多分それと同じく、ある種ハーブだろう。

「OH？君、庭好き？」

いつの間にか大柄なオカマ……ドラマチックなメイクをする、キラキラな女性が出た。

「だれだお前」

「シェフデース〜パスタとゼリーはここ置きます」

なるほど、オカマだからああいう声が持つ。

「ねぇ、いとちゃん、あのね」

「ママンは昔一流のホテルにシェフに勤めたから、味は問題ないよ」

「違う、味より私は……」

どうしても、怪しいオカマの店に、怪しいオカマが作ったパスタを食べたくない。

そう話したかった。

なお、話が終わる前に、いとちゃんが急に、鞄からスマホを持ち出した。

「嗯？誰？我還要去接四叔公喔？幹嘛要我去，是不會坐高鐵跟包車嗎⋯⋯不是吧，這種錢省個屁啊，我又不是開UBER的⋯⋯所以說為啥要我去啊⋯⋯」

いとちゃんが不満そうで、かんかんと返事する。

そこで私はいやな予感がする。

「ミライちゃんごめん、いま高雄に親戚を接さなきゃ」

「え？」

「親父が後てここに来るからママンとアイツを待っててね！まだ明日！」

「はぁーー！？！」

いとちゃんが疾風のことき、鞄を持ち上げて、その場から消えた。

こうして私はここに捨てられた、オカマシェフと一緒に。

できるかぎり、こいつを無視したい。

「ねぇ。仙草、ミルク加えて欲しい？欲しいならこのピッチャーを使ってね」

「ごめん。わかんない。」

私は必死に誤魔化す。

生まれてからずっと臆病者だから、そういう人が苦手だ。

「そう？でも君、やぱりミルクが好きでしょう？もう自分で入れるし」

「ちょ、人を見るな！」

私は慌ててミルクが入れたピッチャーをよそに置いた。

「ごめんごめん、あたいはちょっと君のことが気になるだけ。この時間なら、君なような子は学校にいるはずでしょ？」

「祖父の葬式を参加するから休日をとった」

「不登校なのに？」

「なんで知ってる」

「あたいの師匠、君のおじいちゃんが言ったからさ」

オカマが私の対面に座った。

イライラになるはずなのに、ならなかった。不思議だ。

「おじいちゃんの事、覚えてる？ 」

「貴様と関係ねぇだろう」

「あるよ、おじいちゃんの弟子だもん」

「頼む、ほっとけ」

「いいよ、君に邪魔しない」

オカマが立ち上がった。

「君のおじいちゃんがよく言った……『自分好みの味は自分しか作らない』だって」

「何それ」

「さぁね。早く食べてね」

オカマが台所に戻った、ようやくひとりになった。

ーー自分好みの味は自分しか作らない。

祖父の一言が心に響く。

よくわからないが、どうせ「自分の居場所は自分で作れ」のような決まり文句だろう。

何それ頭にくる。安易にできるならここに至るものか。

私は目の前の手料理を置いて、店の外に出た。

ーーー

「……あの時、本当に『舐めるな、死んでみせる』と思った」

カフェ・メソナ、二代目の店主がカウンターの後ろに呟いた。

「出た途端、私は熱で倒れた。目を覚めると、ママン……養父が心配そうな顔で、黒くて甘いスープを飲ませてくれた。」

「焼き仙草だろう？確かに熱中症に効くと聞いて」

「そう、庭の外に植えたメソナを干して作ったものです。記者さん詳しいですね」

「記者だもん」

ある新聞のグルメコラムを担当する記者が、目の前に、木の碗に装った食べかけの黒いゼリーを覗ぐ。

遠い昔、瘴痢の島（ねつとやくびょうのしま）とも呼ばれるこの地で、暑さで倒れた人々を救ったメソナは間違いなく「仙人の草」だ。

店主に救いの手を伸ばしたママンも、きっと仙人のような人だろう。

「記者さん、いかがですか？お口に合うかどうか……」

「うまいです、そして特別な味がする、もしかして特別なレシピで作ったのかな」

「自分しか作らない自分好みの味（自分の生き方）と思います。」

店主が記者に優しく微笑む。カフェ・メソナは今日も居心地がいい。